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IDA MAGLI 
Viaje en tomo al hombre blanco. Notas sobre mi itinera- 
rio a la antropologia y en la antropologia.' 
La música y el modelo cultural 
Creo poder situar en la pasión por la musica, que me ha marcado 
desde la infancia, y en el conocimiento tecnico de la construcción 
musical (obtuve el titulo de piano en el Conservatorio Santa Cecilia de 
Roma) uno de 10s factores fundamentales que me han empujado hacia 
la psicologia y la antropologia. El concepto de <(modelo cultural),, por 
ejemplo, con su interrelacion de rasgos y de significados cerrados en s i  
mismos, lo he tenido siempre claro porque lo pienso como una Fuga de 
Bach, como la Sonata con las veintitres variaciones de Beethoven, es 
decir, como una cesura en el continuum del tiempo, que tiene un 
tiempo suyo, un tema suyo, y por tanto un focus propio en el cuat se 
desarrollan y del cual dependen todos 10s demas temas, todos 10s 
otros tiempos. Éstos acabarian sin significado si no se refirieran a y no 
estuvieran circunscritos por la clave armónica y la idea musical funda- 
mental. El piano ha sido ademas para mi, durante las largas horas 
pasadas repitiendo, persiguiendo con 10s dedos 10s compases mas 
dificiles, un interlocutor sabio y de confianza que me ha enseñado a 
analizar con paciencia y con obstinación, siempre cfesde el principio, 
en 10s mas pequeños detalles (pequeños pero indispensables para la 
Traducción del italiano de'Maria-Milagros Rivera. [Una versión inglesa de este 
articulo ha sido publicada en: Revue lnternationale de Sociologie Nouvelle Série, 3 (1 991) 
7-44]. 
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comprensión del conjunto) todos 10s matices timbricos, todos 10s acen- 
tos, todas las pausas. No he tenido mhs que aplicar esta experiencia al 
anhlisis de las culturas, a la repetición de 10s ritos, rozando con la 
aguda sensibilidad de las yemas de 10s dedos esos gestos menos 
aparentes que 10s antropólogos a menudo han olvidado porque consi- 
derados <(obvios),, y que relegan, por ejemplo, el mundo de las muje- 
res a la oscuridad de lo cotidiano y del no-ser. 
Son estos 10s dos campos que me han parecido fundamentales para 
entender en profundidad las bases de todas las sociedades y de todas 
las culturas: la estructura de lo sacro y la condicion de las mujeres. Y 
es precisamente partiendo de la reflexion en torno a estos fenómenos, 
caracterizados por sorprendentes analogías en las épocas y en las 
sociedades mas diversas, como me he dado cuenta de que el metodo 
antropologico podia y debia ser aplicado también a nuestra historia, la 
europea y occidental, que 10s antropologos consideraban un campo de 
investigación exclusivo de 10s historiadores, asignhndose a s i  mismos 
fos ({distintos,, de nosotros, ya fueran estos 10s llamados pueblos 
primitivos o bien esos <<salvajes de nuestra tierra), (como les he 
llamado yo para tomar el pelo a mis colegas) considerados por 10s 
antropólogos italianes residuos folclóricos y tradicionales, que eran 
cuidadosamente investigados en el sur de la península. Estudiando 
primero Psicologia en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Roma, en la que me licencie, luego, sola conmigo, Antropologia Cultu- 
ral, obtuve la Libera Docenza y desde entonces el encargo de la ense- 
fianza de esta disciplina en la Universidad de Roma. Tengo que decir 
que me encontre casi inmediatamente aislada del metodo y de 10s 
intereses de mis colegas. 
Un test auditivo 
En 10s estudios de psicologia percibia la falsedad, debida a la falta de 
la presión del ambiente y de la cultura, como factor determinante para 
entender 10s fen6menos psicologicos en su realidad. A pesar de 10 cua1 
elaborb, guiada por mi sensibilidad hacia 10s sonidos y por la convic- 
ción de que 10s estudiosos minusvaloraban la influencia del contexto 
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sonoro en la formacion de la personalidad, un test proyectivo de tipo 
auditivo (la grabacion en disco de un conjunt0 de estímulos: voces 
indistintas, pequeños fragmentos musicales, ruidos de vida como el 
timbre del telefono, la bocina de 10s coches, pasos, puertas que se 
abren y se cierran, pausas de silencio, etc.) que someti a dos grupos 
de voluntarios: estudiantes de la Facultad de Medicina y las monjas de 
un convento de clausura (elegí a las claustrales como grupo de control 
porque carecian de contacto con el exterior y, sobre todo, porque 
observaban la regla del silencio, hecho de importancia fundamental 
para un test basado en la escucha). Los resultados me parecieron una 
confirmacion evidente de la estrechisima vinculacion entre personali- 
dad y percepcion de 10s significados culturales. La primera cosa sor- 
prendente fue la dificultad de 10s sujetos para valorar la duracion del 
disco, a pesar de que esta habia sido voluntariamente limitada a poc0 
mas de tres minutos porque es esta la duracion media de una cancion 
(10s temas musicales mas difundidos en la radio y la television y, por 
tanto, 10s mas escuchados aunque no sea con atencion). Las respuestas 
a la pregunta: jcuanto tiempo ha pasado?,, fueron las mas diversas, 
y en su gran mayoria alejadas de la realidad con una duracion mas 
larga. La valoracion de las monjas resulto, en fin, del todo imaginaria 
con una sobrevaloracion que iba del cuarto de hora a la media hora. 
Sin embargo, en lo que se refiere a las monjas, se hizo visible no solo 
el condicionamiento del ambiente concreto que habian elegido y en el 
cual vivian desde hacia muchos años, sino tambien el significado que 
cada una de ellas daba a la propia vida, siempre en funcion de 10s 
valores del ambiente en que habían crecido, absorbidos ge manera 
obvia y hechos propios como validos en terminos absolutos. Por ello, el 
catolicismo y el lugar asignado por la lglesia catolica a la mujer-monja, 
instrumento de comunicacion con la trascendencia, víctima ofrecida 
como esposa a Dios, era asumido como un ~aut-aub. Las monjas que 
se identificaban con el, hallando ahi el unico significado valido para su 
propia realizacion existencial, estaban verdaderamente ((fuera del 
mundo,,, eran incapaces de ver y de entender nada que i-10 estuviera 
dentro de la logica de la ((fe,,, aferradas a la Regla monastica, a la 
obediencia a la figura de la abadesa, a Cristo-Esposo como única 
, posibilidad de vida, privadas en definitiva del principio de realidad. Las 
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que, en cambio, se habian dado cuenta de su fracaso, una vez fuera 
del sistema significativa de la fe, tocaban 10s limites de una desespera- 
ción inexpresable e incomunicable, pero no estaban en condiciones de 
hacer otras opciones: el mundo era el religiosa o no era y acababan 
mirando a la muerte como su única liberación. Me fue, por ello, posible 
incluso prever un posible suicidio (del cual, pasando por encima del 
secreto profesional, advertí a la abadesa) y que efectivamente sucedi6 
poc0 despu6s. 
A pesar de que este test me pareciera valido, no me ocup6 mucho de 
su difusion, movida por el deseo de abandonar la psicologia, de cuyas 
limitaciones estaba ya segura, para dedicarme al estudio de las cultu- 
ras, un estudio que me parecia absolutamente indispensable para 
intentar comprender en profundidad la realidad de la existencia huma- 
na. Pero la experiencia que tuve con las monjas de clausura me quedo 
tan vivamente grabada que la he llevado conmigo toda la vida y me 
proporciono una clave interpretativa que despues he podido aplicar 
con gran utilidad a casi todas las investigaciones sucesivas. 
Los primeros pasos en la antropologia 
En el campo antropologico me encontre inmediatamente ante la nece- 
sidad de elegir entre teorias y metodos de investigacion discordantes y 
cuya inadecuacion percibia mas o menos a sabiendas. En ltalia la 
antropologia cultural era entonces (años sesenta-setenta) casi com- 
pletamente desconocida y en las universidades no habia todavia 
ningun catedrdtico. Ademas 10s unicos que se ocupaban de ella eran 
en su mayoria marxistas fervientes, convencidos de la distinción entre 
culturas dominantes y culturas subalternas, y que en consecuencia no 
admitian la teoria del <(modelo cultural), porque en desacuerdo con la 
teoria de las estructuras y superestructuras. Por ello, 10s antropologos 
italianes habian dedicado toda su atencion a las culturas <<subalternas,,, 
consideradas como las Únicas validas porque expresión del c<pueblo,,, 
que ellos andaban descubriendo en las tradiciones populares, en 10s 
restos folcloricos, en el campo. Enfrentándome, pues, con 10s <<poten- 
tes,, de la antropologia academica, me dirigí a 10s autores <<clásicos,> y 
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me pareció que el mas interesante y el mas proximo a 10s problemas 
que me preocupaban era Alfred Kroeber, y todavia hoy me considero 
en cierta manera su deudora. En realidad, 10s aspectos de su pensa- 
miento mas importantes para mi eran la conviccion de la complejidad 
del concepto de c cultura,,, del cual Kroeber habia recogido todas las 
definiciones posibles, la atencion a la difícil pero inevitable relacion de 
la antropologia con la historia, y su intento de interpretar con el metodo 
antropologico también culturas que no pertenecen al llamado nivel 
etnologico. En realidad, el hecho del que estuve inmediatamente segu- 
ra era que el concepto de cultura, que impregnaba toda la experiencia 
humana, no podia no ser vitlido en todas partes y en todo tiempo, y que 
en consecuencia no podremos nunca llegar a tener la certeza de haber 
entendido sociedades tan distintas de la nuestra como las que 10s 
antropologos nos describian con tanta desenvoltura, si no nos habia- 
mos aplicado a la nuestra idénticos instrumentos interpretativos. Ten- 
go que decir que el concepto de cultura fue para mi tan determinante 
precisamente porque, con su guia, me resultaron inmediatamente 
claras las estructuras profundas de nuestra historia, esa historia que 
me habia sido ensefiada durante tantos años, a lo largo del itinerari0 
escolar, de un modo tan sesgado (historia de 10s emperadores, de 10s 
papas y de batallas) que me la volvio del todo extraña e incomprensi- 
ble. La inadecuacion del relato historiografico, tal y como habia sido 
siempre trazado por 10 que se refiere a Occidente, se me aparecia en 
su dimensión macroscópica precisamente enfrentada con lo que 10s 
etnologos resaltaban como eterno y cotidiano presente en las socie- 
dades <<primitivas,, y, por el contrario, lo que se relataba de las socie- 
dades primitivas me parecia totalmente inadecuado para entender su 
historia. En otras palabras, habia llegado a la conviccion de que era 
necesario integrar 10s dos metodos y aplicarlos de forma idéntica a 
todos 10s pueblos, a todas las culturas. En nuestra historia faltaba la 
idea de <<modelo,,, que vuelve inteligibles en su interdependencia 
todos 10s factores del acontecer humano; no eran aclaradas las impli- 
caciones profundas de la religion (en Occidente, como es sabido, y 
sobre todo en Italia, la <<Historia de la Iglesia,, era y es considerada una 
historia independiente, que se estudia y se enseña en las universida- 
des en catedras especificas y no es nunca narrada de forma objetiva, 
Ida Mag li. Viaje en torno al hombre blanco 
desde el exterior, a causa del fortisimo tabú que le circunda y que 
impide su comprension real también a 10s estudiosos aparentemente 
laicos), la vida cotidiana de las mujeres y de 10s niños, 10s rituales 
relacionados con el sexo, el nacimiento, la muerte, en fin todo lo que 
parecia, en cambio, tan importante entre 10s <<primitives,,. Por el con- 
trario, de 10s c<primitivos>, no se decia nada que tuviera la profundidad 
de la historia, no se proyectaba ni un pasado ni un futuro, con la 
justificaci6n de la falta de documentación escrita pero, en realidad, con 
el presupuesto de que la -historia,> no podria ser un atributo de 10s 
pueblos <(salvajes,, . 
La antropologia y nosotros 
La otra cosa que era considerada fundamental para nosotros y que, en 
cambio, faltaba casi del todo en 10s relatos etnográficos era la estructu- 
ra del <<poder,,, dado que a 10s etnólogos les parecia obvia la creencia 
ideal, difundida por las narraciones de 10s viajeros europeos desde 10s 
primeros descubrimientos americanos, que entre 10s pueblos <<primiti- 
ves,, no se encontraran distinciones de clase, ni desigualdades, injus- 
ticias, atropelles. Pero lo que me resulto mas claro fue que, si no 
usábamos el mismo metodo interpretativo para comprender cualquier 
realidad de vida, seguiriamos considerando a 10s <<otros>, como ceobje- 
to,,, distintos de la plena ((humanidad,,, que nos reservábamos; com: 
prendí ademas que esta actitud estaba inducida, aunque fuera inad- 
vertidamente, por la voluntad de no ponernos sobre la mesa, de no 
estudiarnos como <<objeto,,, desde el exterior, o sea del Único modo 
que permite hacer ciencia. Empece, por ello, inmediatamente a inter- 
pretar tanto 10s fenómenos de nuestra vida <<cotidiana>>, en el presente, 
como nuestra historia pasada con el metodo antropológico, publicando 
un estudio en torno a la Edad Media italiana (5 l i  uomini della peniten- 
za. Lineamenti antropologici del medioevo ital~ano, Bolonia: Cappelli, 
1967) y una serie de articules inspirados en acontecimientos de cróni- 
ca diaria que más tarde recogi en un libro titulado Alla scoperta di noi 
selvaggi, con el fin de caracterizar explicitarnente, con este titulo, el 
significado de mi trabajo (Milan: Rizzoli, 1981). Recorriendo el indice 
de este volumen se notan facilmente 10s intereses que dominan mi 
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 4-1993 
((trabajo de campo,,: nuestra sociedad, pasada y presente, en sus 
símbolos, en sus mitos, en sus rituales. Escribi en el pr6logo: ((ES muy 
difícil hablar de la ¿<cultura,, en un país como ltalia. Tenemos en 10s 
hombros una historia que rechaza con todas sus fuerzas una acepción 
(~biológica,,, ((natural),, de cultura, entendiendo por biol6gica y natural 
una producción al exterior del organismo humano, que depende de la 
actividad cerebral pero que es esencialmente libre. Es tan difícil hablar 
de ello que me doy cuenta, dia tras dia, de que soy practicarnente la 
Única, o casi, que aplica sus consecuencias Iogicas a la vida de todos 
10s dias. Efectivamente, en ltalia se esta haciendo lo posible, en el 
ambiente académico, para destruir una disciplina como la antropologia 
cultural, intentando reducirla o reconducirla hacia otras disciplinas (y 
por tanto a niveles diversos de analisis: sociologia, etnologia, psicolo- 
gia, psicologia analítica, tradiciones populares, marxismo). El concep- 
to de cultura tiene tras de sí una historia tan larga, y una historia que la 
ha visto siempre como una categoria del ((espiritu,) dotado de todos 10s 
valores de creatividad, de espontaneidad, de subjetividad que el ((es- 
piritu,, representa para la sociedad occidental, que llamar ((cultura,, al - 
contexto que, por el contrario, no solo esta fuera de cada uno de 
nosotros sino que incluye tambien todas las tecnicas de trabajo o 
comportamientos sociales, habitos alimenticios o normas lingüísticas y 
cualquier otro rasgo cultural que se preqente como significativo a la 
mirada del antropologo, es extraordinariamente difícil. El analisis ten- 
dra que tener en cuenta, también para nuestra cultura, como se ha 
hecho para las culturas primitivas, 10s innumerables signos, significa- 
dos y mensajes simbolicos que el modelo global atrae y concentra en 
una especie de campo magnético al cual nada escapa y en el cual, al 
mismo tiempo, nada es causa porque todo es resultado y causa de 
todo ... La resistencia ideológica a dar cuenta de la cultura en este 
sentido se debe a las diversas convicciones de carhcter religioso, 
idealista o marxista que en ltalia luchan entre si. La resistencia psicoló- 
gica se debe, en cambio, a la sensacion de miedo, de abandono, de 
riesgo, provocado por la perdida de la seguridad del ((instinto,,. Aceptar 
la idea de que en el hombre, si se admite que existe, el instinto es, no 
obstante, estimulado o hecho callar por la presion o por el estimulo 
cultural, provoca una sensacion de desorientación y de miedo que 
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pocos son capaces de esquivar. La resistencia es tal que el concepto 
de cultura, elaborado como característica de la especie humana, es 
ahora, poc0 a poco, reabsorbido por la etologia y por la sociobiologia, 
probablemente con la esperanza inconsciente de que esto nos lleve de 
nuevo a parecernos un poc0 rnás a las otras especies animales y nos 
haga asi sentirnos no solamente menos solos sobre la tierra sino 
tambi6n y especialmente confiados de algun modo a la ((naturaleza,, y 
no solamente a nosotros mismos. Pareceria que la cultura no consigue 
ser percibida como ((natural,, y que este despego, esta lejania de la 
naturaleza, d6 mucho rnás miedo que la fuerza que deberia proporcio- 
nar. Parece, pues, confirmarse una vez más que lo que el hombre rnás 
teme es la libertad. Pero la cultura está en manos de 10s hombres al 
menos tanto como 10s hombres estan en manos de la cultura. Lo 
importante es tener constancia de ella, analizarla, no dejarse ((actuar,, 
de forma pasiva; reconocerla cuando está disfrazada en las cosas mas 
obvias, en 10s gestos mas rutinarios. Nos damos cuenta entonces de 
que todo tiene un sentido, pero que este sentido no puede ser dornina- 
'do y dirigido rnás que con una atencion continua, con una continua 
desconfianza también hacia aquell0 que parece menos peligroso y 
más justo. Es, pues, necesario, indagar cualquier historia pero, sobre 
todo, ((nuestra,, historia, para poder descifrar, a traves del pasado, 
nuestro presente. Si el conocimiento de 10s pueblos primitivos nos ha 
permitido conocer tantas cosas nuestras, porque solo mediante la 
comparacion con quien nos parece distinto llegamos a divisar las 
cosas con las que tenemos costumbre de convivir, he de decir que, al 
menos por lo que se refiere a mi itinerari0 a través nuestro que la 
antropologia me ha permitido llevar a termino, el que me parece el 
máximo fruto es el haber conseguido indentificar como un todo Único lo 
que, a falta de un termino adecuado, llamo <<plano de Potencia,,. 
El plano de Potencia 
En el ámbito de la Potencia, en el ámbito de lo que genéricamente 
llamamos lo <<sacro), todos 10s fenomenos que soliamos ver y tener 
como separados: magia, religion, brujeria, profecia, oracion, rito, mana, 
tabú, pureza, contaminacion, se reencuentran ligados entre s i  y en 
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funcion unos de otros, estableciendo con procesos casi invisibles 
porque vividos o en 10s niveles mas profundos del inconsciente o en 10s 
niveles mas inexpresables de lo simbolico, lo que de hecho es el 
Poder, la fuerza del Poder. Es, pues, aquí, en.el plano de Potencia, 
donde hay que estudiar, analizar y desenmascarar constantemente el 
Poder. Decir -plano de Potencia,, significa, en realidad, decir <<plano 
de lo simbolico~~. La comprension del proceso ,de proyeccion continua 
en lo simbolico es una clave para comprender también 10s fenomenos 
mas profundos de la formacion de las culturas. Y es en el plano de lo 
simbolico -por tanto en el plano de Potencia- donde esta confinado el 
significado y la funcion cultural de la mujer ... Me ha resultado facil, de 
este modo, comprender cuantas cosas, en lo que se refiere a la funcion 
simbolica de la mujer, habian descuidado en sus investigaciones 10s 
antropologos y 10s etnologos, brecisamente porque no habian vincula- 
do nunca en un unico ((campo), significativo 10s diversos comporta- 
mientos que se expresan en el plano de Potencia. Me ha resultado facil 
tambien entender cuantas y que cosas habian descuidado nuestros 
historiadores. Se puede sin duda decir que, al menos en este aspecto, 
la historia de las mujeres esta todavia toda por analizar y por explicar. 
Pero esto significa que toda la historia esta todavia por analizar y por 
explicar porque, precisamente, el modelo cultural es un todo, y com- 
prender la funcion que las mujeres han desarrollado en este modelo 
significa volverlo a ver y a pensar de modo distinto y sobre todo en 
tanto que inadvertido. La astucia de la cultura esta efectivamente 
colocada en lo <<inadvertida,,, que yo empleo en una acepcion distinta 
del <<inconsciente,, freudiano, porque el inconsciente se refiere a lo 
individual, aunque sea considerado universal, y lo inadvertido cultural, 
que es colectivo, le proporciona las bases. Cualquier gesto, cualquier 
palabra, cualquier acontecimiento individual tiene sus raices en el 
tejido cultural global y provoca repercusiones en el orden cultural 
global donde va a insertarse y produce sus efectos colectivos, en 
interaccion con 10s demas elementos culturales. En la cultura todo 
cuenta, todo lanza mensajes, todo asume significado, tambien en las 
direcciones mas lejanas e imprevisibles. Asi, por ejemplo, yo creo que 
el descubrimiento freudiano del inconsciente ha servido para esconder 
10 que estaba a punto de ser descubierto: el inadvertido cultural; pero 
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que ha servido tambien para facilitar, con la admision de una verdad 
((inconsciente,), el conocimiento de un ((inadvertida,) y, por tanto, del 
inadvertido cultural. Por ello, nuestro camino se hace cada vez mfls 
arduo, haciéndonos trepar por un sendero que, como dice Leroi-Gourhan 
(Le geste et la parole) parece cada vez miis estrecho. Pero la carga y 
el destino de la cultura occidental, de nuestra cultura, es precisamente 
el darnos cuenta (H.G. Gadamer, Le probldme de la conscience histo- 
rique): es éste el destino al que no podemos ni debemos sustraernos. 
El <<<(otro)) que tenemos que conocer, ante el cual debemos inclinar- 
nos para ((observarlo,> con mirada aguda y despiadada, pero no priva 
de esperanza, somos nosotros.>> 
La relacion entre lo (<laica,) y lo <(sacro)> es un tema siempre presente 
en mis escritos y que he planteado cada vez que un acontecimiento 
contingente me proporcionaba la ocasion: 10s viajes (<pastorales,, del 
papa Wojtyla; el intento por parte del catolicisrno de atribuirse cualquier 
forma de etica, negando a la sociedad laica ydemocrfltica el estar 
fundada sobre valores no religiosos que respetan la libertad humana; 
las implicaciones profundamente sacras de una fiesta considerada 
laica como el 15 de agosto; el análisis de algunas vidas de santos 
segun les iba conmernorando la Iglesia; mientras la función simbólica 
de portadora de muerte asignada a las mujeres en el debate masculino 
en torno al aborto introducia mis reflexiones sobre la condición de las 
mujeres, problema cuyas motivaciones profundas he intentado siem- 
pre entender a traves del análisis de todos 10s temas que se ¡ban 
presentando en 10s titulares de 10s periodicos. Es posible hacerse una 
idea s610 con 10s titulos: El partido termina con violacion de porterias 
(en el cual identifico la ((porteria,) del campo de futbol como mujer a 
estuprar en grupo con el gol); Pero la mujer estA confinada en el rol 
(observaciones en torno a la funcion de la madre en la familia moder- 
na); Nada de genio, somos mujeres (explicacion cultural de la polemica 
masculina con las feministas sobre la falta de mujeres entre 10s gran- 
des de la ciencia y del arte); El reino que no existe (sobre la exclusión 
de las mujeres del Poder); La muerte es una mujer embarazada 
(profundizacion en la explicacion del significado que el hijo varon tiene 
para 10s hombres); Cuando se odia el espejo (sobre la relación 
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 4-1993 1 
hija-madre); el Monacato cristiana femenino (originalmente publicado 
en la Enciclopedia delle religioni (Florencia: Vallecchi, 1970) como 
entrada separada, distinta por primera vez del correspondiente mona- 
cato mascwlino (10 cual se lo debo a la inteligencia y a la sensibilidad 
del prof. Alfonso M. Di Nola, redactor y coordinador de la Enciclopedia, 
a quien estaré siempre agradecida). 
En realidad, la conclusion que me parecia más clara, de entre las 
reflexiones que habia ido haciendo en 10s años entre 1970 y 1980, era 
que Occidente habia creido liberarse del abrazo sofocante de la reli- 
gion pero que, en 10s intersticios dejados libres por la religion, el Poder, 
que es siempre sacro porque se basa en la trascendencia de la muer- 
te, habia insertado una serie de simbolos basados también ellos en la 
muerte y en el mas-allA que el miedo a la muerte proyecta continua- 
mente. Pero me quede sola avisando contra este peligro. A mi afirma- 
cion de que: <<un sagrado sin religion es la ultima trampa del poder, la 
mas burlesca pero tambien la mas tragica porque si 10s dioses tienen 
un nombre y pueden ser siempre contados, 10s simbolos no tienen 
nombre y su numero es infinita,), no respondio nadie. 
El antilisis antropoldgico de la Edad Media italiana 
Creo que he sido la primera, al menos en Italia, que se ha enfrentado 
explicitarnente con un periodo tan estudiado por 10s historiadores 
como el medievo italiano, con el instrumento del concepto de cultura, 
identificando un focus (la (<penitencia),) que comienza en el 11 00 con 
la busqueda de una renovacion del cristianisrno y que se agota con la 
explosión laica del Renacimiento. 'Que es lo que hice realmente? 
Busque, en la historia italiana y europea, las estructuras culturales 
fundamentales que 10s antropologos habian sacado a la luz descri- 
biendo a 10s <<primitives,,, y las encontre enseguida, con una evidencia 
tal que yo misma quede sorprendida de la ceguera de 10s estudiosos 
anteriores. Pero me resulto también facil entender el motivo de esta 
<<ceguera,,: la conviccion de una diferencia prejudicial entre nosotros, 10s 
civilizados, y 10s otros, 10s <<salvajes),. Ante todo y sobre todo la dife- 
rencia se explicitaba en la convicción de que 10 <<sacro,, estaba presen- 
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te, en su macrosc6pica dimension irracional y mágica, en la vida salvaje 
de un modo considerado radicalmente distinto del religioso que por el 
contrario nos pertenece de forma racional y refinada. No tuve, en cambio, 
ninguna dificultad para identificar el mismo <<sacro,, como factor dominante 
en el periodo medieval, en el cual vislumbre con claridad 10s momentos 
de cesura del <<modelo,, penitencial, el principio y el final, y que explica- 
ban el motivo por el cual la Reforma protestante habia tenido poc0 exito 
en Italia: el periodo penitencial italiano habia sido un intento anticipado 
de Reforma que habia fracasado y que por tanto dejaba el puesto 
directamente a dos corrientes culturales que eran consecuencia suya: el 
Renacimiento y la Contrarreforma. El primero, momento de liberacion de 
10 sagrado con el descubrimiento del posible <<laicismo,, en la ciencia y 
en el arte; la segunda, recuperacion de 10 sagrado en sus formas mas 
autoritarias y más magicas: la acentuacion cada vez más fuerte del 
poder de 10s sacramentos, del sacerdocio, de la lglesia jerárquica, del 
diablo, de la brujeria. ¿Que entendia por modelo penitencial? La inte- 
raccion ldgica de una multiplicidad de rasgos culturales dominantes que 
yo resumia visualmente en un diagrama circular que representaba el 
conjunt0 del modelo, junto con esta síntesis: <<A partir del siglo XI, la 
<<crisis,, de la palabra en que se debate por una parte la Iglesia, que no 
logra ya ejercer su funcion didáctica, por otra parte la gran masa del 
pueblo, abandonado a si mismo y privado casi del todo de un medio de 
comunicacion con las instituciones civiles y religiosas, lleva al nacimiento 
de la predicacion popular. El intento de dilucidar concretamente el con- 
tenido del mensaje penitencial induce a destacar el aspecto mas concreto 
y mesurable de la penitencia: la pobreza. La actitud penitencial, por otra 
parte, centrada en el hombre, en su sentirse y reconocerse como 
g~hornbre,,, pone las bases embrionales de un nuevo valor cultural: el 
humanismo, el valor <<por si,, del hombre y de las actividades del hombre 
en el mundo. El trabajo se convierte, por su parte, en un valor <<por si,, y 
la pobreza deja de representar una dimension de lo sagrado. Nace el 
laicismo, nace el Sujeto, a cuyo ilimitado desarrollo asistimos hoy.>> 
Me resulto muy facil, con estas premisas, ver en funcionamiento el 
<<espacio sagrado,, en 10s santuarios que 10s peregrinos medievales 
buscaban de forma obsesiva; el contacto, magico y potente, con las 
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reliquias que se multiplican en esta epoca, impulsado por la necesidad 
popular y por la explotacion de esta necesidad por la Iglesia; el 
(<divismo)) de 10s predicadores populares que consiguen con la poten- 
cia de la palabra manipular a las masas tanto como 10s modernos 
medios de comunicación. Las representaciones artisticas, por su par- 
te, estan guiadas por 10s mismos valores que inadvertidamente dan 
contenido al resto del modelo; por tanto, se desarrolla despues del 
Milenio la representacion del Cristo en la Cruz (que antes no era visto 
nunca como hombre crucificado en la muerte), que se convierte cada 
vez mas en Hombre sufriente, cuya corona real se transforma en 
corona de espinas y con el cual finalmente se identifican 10s ((hombres 
de la penitencia), porque como EI estan condenados a muerte por el 
Padre despiadado de quien intentan alejarse, sintiendose sin embargo 
culpables y reconociendo como justo castigo 10s azotes de la carestia y 
de la peste. Poniendo una detras de otra las representaciones de 
Cristo en la Cruz de entre 11 00 y 1500, no me resulto difícil reconocer el 
mismo itinerari0 psicologico y cultural del modelo penitencial, y desde 
entonces he tenido siempre presentes todas las manifestaciones artis- 
ticas como espejo de 10s significados culturales subyacentes, de modo 
que encuentro absurdo que se haga todavia una critica y una historia 
del arte separada del modelo en que se desarrolla. Basandome en 
esta conviccion, me esforce por incluir lo mas posible en mis investiga- 
ciones la documentacion artística, tanto la visual como la musical, 
aunque hallé tambien en este campo gran dificultad de escucha. En 
1967, año de publicacion de Uomini della Penitenza, quedaba todavia 
lejos el momento en que la critica occidental del arte tomaria en 
consideracion 10s contenidos culturales globales presentes en nues- 
tras obras, contenidos que, por el contrario, parecian obvios cuando se 
trataba de juzgar el arte prehistorico y el arte <<primitiva),. Ademas, 10s 
. editores oponian resistencia (y la siguen oponiendo) a mi exigencia de 
incluir ilustraciones en 10s libros, pues la consideran ((un extra)) costoso 
y no indispensable. Fue asil por ejemplo, que en la nueva edicion de 
Uominidella Penitenza, publicada a diez años de distancia de la primera 
en una coleccion barata (Milan: Garzanti, 1977) las reproducciones de 
obras de arte, con su explicacion antropologica, fueron eliminadas. Sin 
embargo, no he renunciado nunca a dar esta batalla, consiguiendo 
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mucho tiempo despues, en la biografia de S. Teresa di Lisieux y en el 
volumen sobre La Madonna, publicar y comentar desde el punto de 
vista del significado cultural muchas representaciones visuales tanto 
, artisticas como ar popular es^^ (10 cual se lo debo a la sensibilidad del 
director de ensayo de la editorial Rizzoli, el Dr. Edmondo Aroldi, que 
tiene, pues, mi agradecimiento). 
Gli Uomini della Penitenza fue acogido de manera contradictoria en el 
mundo universitario italiano. Los antropologos no estaban seguros de 
que se pudiera llamar ~~antropologia>> a un estudio de nuestra historia, 
teniendo tambien presente que eran entonces poc0 conocidos en ltalia 
10s primeros pasos de la mueva historia,, francesa, influida por 10s 
metodos antropologicos a traves de la obra de Durkheim, de Mauss, de 
Hertz. La Civilisation de /'Occident Medieval, de J. Le Goff, que yo 
citaba en la bibliografia, habia salido en Francia solo tres años antes 
(1964), no habia sido todavia publicada en italiano y creo que fui la 
primera que la menciono en el contexto de la antropologia. Mi ensayo 
tuvo, en cambio, aceptacion entre 10s filosofos y 10s historiadores, pero 
.sobre todo fuera del mundo académico, entre 10s intelectuales y entre 
10s lectores mas convencidos de la aridez y de la distancia de lo vivido, 
tambien psicologico, de la manera tradicional de hacer historia. En 
otras palabras, las batallas ya no interesaban a nadie y Gli Uominidella 
Penitenza era un primer intento en ltalia de reconstruir una historia no 
de acontecimientos. Gli Uomini della Penitenza, presentado por el 
editor, llego para mi gran sorpresa a la final del Premio literari0 Viareggio 
de ensayo, pero, como suele suceder con 10s premios literarios, en el 
Último momento fue suplantado por la obra de un escritor protegido por 
el presidente del jurado. (Mi llegada a Viareggio, llamada por la secre- 
taria del premio como ganadora, fue bastante violenta, dado que en 
unas pocas horas el veredicto habia sido cambiado, pero sobre todo 
porque, entre las bromas de 10s parientes, yo me habia comprado para 
la ocasion mi primer y Último traje de noche). 
Los vacios de la Historia 
En cualquier caso, yo estaba ya convencia de las inmensas posibilida- 
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des que ofrecia el método antropologico para comprender la existencia 
y la historia humana, y 10 ponia en practica continuamente, confrontan- 
do todos 10s <<vacios,, dejados por 10s historiadores, 10s sociÓlogos, 10s 
psicologos y 10s antropologos en la narracion de la realidad, tanto de la 
nuestra como de la <<primitiva,,. Pero estos vacios no eran solamente 
carencias de conocimiento en determinados sectores importantisimos 
como, por ejemplo, 10s dogmas catolicos en nuestra psicologia colecti- 
va o el lugar asignado a las mujeres en la vida social, sino sobre todo 
de 10s significados simbolicos y de la formacion de 10s valores, tanto en 
10s relatos etnograficos como en las narraciones historicas. Estos 
vacios volvian falso e inadmisible todo 10 que creiamos saber en 
historia, en psicologia, en antropologia, porque el (modelo,, es global y 
no se puede entender el significado si falta uno de 10s rasgos culturales 
que lo forman. Como mas tarde tuve ocasion de escribir en el tomo 
final de la Enciclopedia publicada por Einaudi  si sis te mati ca)> XV, Turin 
1982): <<Es necesario superar las distinciones entre 10s varios campos 
de investigacion para tender a descubrir 10s nexos y las interconexio- 
nes, sutiles y en cambio profundas, entre todos 10s rasgos de una 
cultura, que no pueden nunca faltar porque lo que le distingue al 
hombre, a pesar de las apariencias, es una logica sistematica que no 
falta nunca. Es en esta Iogica donde se han basado y se basan todos 
10s sistemas de poder para inducir a sus subditos a las acciones, 
tambien de hecho, mas <<locas,,; porque una vez se ha metido un hi10 
en el telar de la urdimbre, 10s hombres ya no pueden evitar usarlo, al 
tejer una trama, sin que esta resulte defectuosa a sus propios ojos.,, 
Asi pues, toda la historia, que ha sido construida hasta aquí sin tener 
en cuenta a las mujeres, olvidando mas bien la presencia de las 
mujeres en la vida, no es <<parcial,, como se esta diciendo en estos 
ultimos años (y como se esta haciendo publicando una serie de 
ensayos llamados <<Historia de las mujeres,,, dirigidos por Georges 
Duby y publicados en ltalia por la editorial Laterza), sino intrinsecamente 
falsa. Me llamo la atencion un ejemplo de este error fundamental, 
cuando estaba todavia en mis primeros pasos en la antropologia, en 
dos obras historicas tenidas por hitos de la <<nueva historia,,, la historia 
social francesa: La sociedad feudal de Marc Bloch y Padres e híjos de 
Philippe Aries, y me pregunté que increible ceguera cerraria 10s ojos 
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de todos sus entusiastas comentaristas, que no se habian dado cuenta 
de todo lo que faltaba. En la <<sociedad,, de Marc Bloch no estan 
previstas las mujeres, que el autor llega a citar en un inciso solo 
despues de la pagina doscientas de su obra, para informar, con 
absoluta tranquilidad y sin la mínima explicacion, que las rnujeres no 
podian ser caballeros porque no podian portar armas. Asi pues, la 
<<sociedad,) de Marc Bloch es la mitad de la sociedad y no necesita 
referirse a las mujeres y a su existencia para ser descrita y comprendida. 
En Padres e hijos de Aries se descubre, en cambio, que para el autor 
10s <<hijos)) son solo 10s varones, y no porque haya tornado voluntaria- 
mente esta opcion (como se podria suponer del titulo, que sin embargo 
depende del habitual masculino plural que cubre tambien a las mujeres), 
dado que de las mujeres se habla de vez en cuando, sino porque de las 
<<hijas,) no tiene nada que decir, no forman parte de la historia. 
Ejemplos de este tipo se encuentran infinitos y, como he dicho ya, la 
historia hay que reescribirla entera dado que falta la presencia de mas 
de la mitad del genero humano que, sin embargo, la ha vivido y la ha 
transmitido de generacion en generacion. Me impuse, pues, la obliga- 
ción de recoger y de reconstruir lo mejor posible las funciones desarro- 
lladas por las mujeres y publique un volumen, titulado La donna, un 
problema aperto (Florencia: Vallecchi, 1974), en el cual no dudé en 
exponer 10s significados mas profundos asignados por 10s varones a 
las mujeres en todas las culturas. A esas alturas tenia claro que el 
metodo antropologico mas eficaz era el comparativo y que, en lo que 
se refiere a la condicion de las mujeres, 10s paralelismos entre culturas 
etnologicas y culturas historicas, incluidas las blasicas antiguas, eran 
sorprendentes. \ 
El cuerpo d e  la mujer y la transcendencia 
En primer lugar, el <<cuerpo)) femenino, su funcion simbolico-concreta 
para 10s varones en todas las culturas, en todas las sociedades; luego, 
la exclusion de las mujeres de las instituciones de poder, tambien esta 
presente en todas partes, junto con la exclusion física de 10s espacios 
sociales de 10s varones, que hace del grupo femenino el grupo someti- 
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do al apartheid mas grave y primari0 que haya sido jamas experimen- 
tado en la historia (la casta india de 10s intocables, la raza negra en el 
colonialisme no son ni lejanamente comparables). La aguda sensibili- 
dad por el sistema de lo <<sacro,,, cuya eficacia habia experimentado 
ya varias veces, me indujo a buscar una explicacion del lugar asignado 
a las mujeres, de modo tan parecido entre una sociedad y otra, antes 
que nada en las diversas concepciones metafisico-religiosas; y me 
resulto faci1 descubrir por que motivo <<muerte,, y <<mujer,, estaban 
asociadas, a la manera en que estan asociados <<muerte,, y <<poder,,. 
Que el poder fuese en todas partes prerrogativa de 10s varones y que 
lo haya sido en todo tiempo, no era difícil de demostrar (a pesar de que 
las feministas, muy activas en 10s años setenta tambien en Italia, no 
quisieran oírselo decir y, como explicaré mejor mas adelante, prefirie- 
ran creer en el <<matriarcado,,); pero lo que me parecia cada vez mas 
claro era que el Poder se fundaba ante todo en el control de la muerte. 
La muerte, el miedo a la muerte y la necesidad de dominarla, es el 
factor comun a todas las religiones o, mejor, es la condicion primaria 
que todos 10s hombres han tenido siempre que confrontar y a la cual 
han dado una respuesta identica: existe un mundo transcendente y 
eterno del cual 10s hombres proceden y en el cual se volverán a 
encontrar despues de la muerte, dominandola, si se someten a deter- 
minada~ reglas. Nace el sistema de lo sacro, o el que yo llamo <<plano 
de Potencia,,, que funda el Poder: lo pur0 y 10 impuro, lo contaminante 
y lo contaminado, el mundo del mas-alla y el mundo del mas-aca, la 
<<potencia,, de que es investido un hombre <<distinto,, $i es capaz de 
controlar la muerte y el mundo transcendente. Éste sera el Jefe: Brujo, 
Shaman, Sacerdote, Rey, Emperador, Papa. No hay duda de cua1 sea 
su sexo. Si la hembra es negativa, solo el macho, detentor del poder, 
ha podido establecerlo. Y si ejerce el poder quien se presenta como 
capaz de controlar la muerte, la mujer debe necesariamente asumir el 
lugar de portadora de muerte. En el sistema de 10 <<sacro,,, que 
envuelve a todas las culturas, las mujeres o, mejor, el cuerpo de las 
mujeres, es percibido como canal de cornunicacion entre el mundo 
de-alla y el mundo de-aca porque es a traves del cuerpo de ellas que el 
niño, que llega del mas-alia y es representante del padre, le garantiza a 
este la supervivencia en ese mismo mas-alla despues de la muerte. Es 
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pues un cuerpo, el femenino, que esta ccabierto,, al transcendente y es, 
por tanto, peligroso y contaminante para 10s varones, sobre todo en 10s 
momentos de máxima apertura: la menstruacion, el embarazo, el 
parto, el puerperio. (Puedo añadir, para dar una idea del tabú que 
rodeaba todavia al cuerpo femenino, que el editor del libro, publicado 
en 1974, tuvo miedo del titulo que yo le habia puesto <<La mujer 
abierta,, y 10 transformo en <<La mujer, un problema abierto,,). Las 
pruebas de este significado asignado a las mujeres son innumerables 
y cambian poc0 de una sociedad a otra, de un periodo a otro. El miedo 
a la menstruacion, por ejemplo, esta presente en todas partes y sus 
huellas se localizan tambien en la Europa cristiana hasta la epoca 
moderna, donde estaba prohibido, por causa de impureza, hacer 
durante el ciclo menstrual cosas tan ccvitales,, como comulgar, tocar las 
plantas porque se secarian, manipular la leche porque se agriaria, 
tener relaciones sexuales porque nacerian monstruos, etc. 
lnfibulacidn y virginidad 
Pero el miedo a la abertura del cuerpo femenino lo testimonia de forma 
macroscopica esa institucion cultural, la infibulacion, a la que 10s 
antropologos han prestado escasa atencion porque psicologicamente 
incapaces y reacios a comprender y aceptar su significado profundo. 
Me di cuenta de cuanto se esforzaban 10s antropologos para no 
comprometerse, en primer lugar por el nombre absurdo de cccircunci- 
sion femenina,, que le habían puesto. 'Como podian ser circuncidadas 
las mujeres si no tienen prepucio? 'Que comparacion se podia hacer 
entre una operacion que se limita a desnudar el pene de una membra- 
na y la clitoridectomia, que mutila una parte de 10s organos sexuales 
decisiva para el orgasmo, y la infibulacion, que transforma y cierra 
quirúrgicamente la abertura del cuerpo femenino reduciendola a un 
estrecho agujero parecido al ano? Las explicaciones propuestas por 
10s especialistas eran, además, tan claramente inadecuadas que no es 
difícil entrever el inconsciente malestar masculino y la voluntad de 
minusvalorar su enorme alcance. Una de las hipotesis propuestas, la 
de 10s celos de 10s pueblos nomadas que se asegurarian de ese modo, 
durante su ausencia, frente a la posible infidelidad de las mujeres, es 
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claramente un insulto a la personalidad (<humana,, de estos pueblos; 
del mismo modo que es un insulto a su racionalidad la otra hipotesis, la 
que sostiene que haya sido inventada como rito de iniciación al matri- 
monio una operacion tragicamente disfuncional para la vida sexual y 
para el unico valor sexual asignado a las mujeres: la procreación de 
gran número de hijos. La Única hipotesis adecuada para una accion tan 
((desesperada,,, que solo porque historiadores y antropólogos se nie- 
gan a reconocer la existencia de la psicosis de grupo no es diagnosti- 
cada como patologica (si solamente un marido 10 hiciera seria induda- 
blemente tenido por <<laco,,), es el miedo al transcendente, ese ((om- 
nipotente y tremendo,, de que habla Rudolf Otto (en su famoso libro 
sobre 10 sagrado) que, a traves del cuerpo de la mujer puede impreg- 
nar, anulandolo, al macho que en el penetra. 
'Estamos nosotros muy lejos de este temor? He intentado por todos 
10s medios demostrar que la obsesion por la virginidad, que ha acom- 
pañado a la historia de Europa desde la Grecia antigua hasta nosotros, 
tiene motivaciones analogas y que el <<don,, de una virgen a Dios, igual 
que la construccion teologica de la <<Virgen,,, son las pruebas mas 
evidentes. Pero nadie quiere oir hablar de esto. Ni siquiera las muje- 
res. Los griegos condenaban a morir ahogadas a las jovenes que no 
llegaban virgenes al matrimonio y aunque, como ha demostrado la 
historiadora Giulia Sissa (Le corps virginal. La virginite feminine en 
Grece ancienne, Paris: Vrin, 1987) no conocian la existencia anatomi- 
ca de la particular membrana que cierra el utero, la virginidad era 
concebida como una garantia de la ((clausura,, del cuerp'o femenino, 
no abierto y no contaminado por la esencia (el esperma) de otro 
hombre, que hubiera sido inusitadamente potente y peligrosa a causa 
de su contacto primer0 con la transcendencia. Solamente cuando el 
que desflore a la novia sea un hombre potente que represente al 
grupo, el jefe de la tribu, el padre de la virgen antes de entregarla al 
marido, el rey o el señor feudal (<<¡us primae noctis,,) estará el marido 
protegido de la potencia transcendente. Pero la obsesion por la virgini- 
.dad se convierte, a lo largo de la historia europea, en una real y 
autentica (<psicosis,,. Las mujeres no virgenes fuera del matrimonio 
son tenidas por la maxima ignominia, condenadas a la prostitucion, y 
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10s representantes mas autorizados del cristianismo (valga por todos el 
predicador popular canonizado por la Iglesia, Bernardino de Siena, 
sobre cuya misoginia hice un estudio monografico publicado en c<Atti 
del Convegno Storico Bernardiniano,,, L'Aquila, mayo 1980) distribu- 
yen a las mujeres puestos en el paraiso segun su posicion en relación 
con el sexo o segun su grado de virginidad: el primer puesto, el mAs 
alto, a las mujeres que fueran virgenes toda la vida, el segundo a las 
viudas que no se volvieran a casar, el tercer0 a las casadas (natural- 
mente, las que no entran en esta clasificacion van al infierno). La 
liturgia catolica absolutiza esta conviccion en el calendari0 de las 
santas y en el Oficio divino, que no contemplan para las mujeres otros 
canones que 10s dirigidos a las <cVirgenes,,, a las (~Virgenes y Martires), 
y a las aviudas,,. Los padres, que dan a las hijas en matrimonio, se 
convierten durante toda la edad media hasta la época moderna en 
garantes de su virginidad; la sabana manchada de sangre es expuesta 
en la ventana después de la primera noche de bodas para que todos 
sepan que la novia era virgen y que el marido ha sido tan potente como 
para penetrarla el primero. 
Pero es la eeMadonna,> la creacion masculina que documenta en 
tkrminos absolutos la importancia de la virginidad. En mi libro sobre La 
Madonna (Milan: Rizzoli 1987, publicado en aleman en 1989, Munich: 
Piper, 1989) creo haber sido la primera (y quiza la única) que ha 
analizado 10s significados masculinos de la larguisima historia teologi- 
ca que desemboca en 10s dogmas de la lnmaculada Concepción y de 
la Asuncion. El ideal de la <<clausura), del cuerpo femenino es ahi 
evidente, del mismo modo que aparece con toda su evidencia la 
fantasia alucinatoria que ha guiado durante siglos a 10s <cenamorados,) 
de la Virgen hasta que han logrado su objetivo: hacer de la Madre de 
Cristo el simbolo perfecto de lo que 10s varones querrian, un cuerpo 
cerrado, atravesado por la transcendencia (el Espiritu Santo), sin 
pecado original y por tanto sin esa conexion mujer-sexualidad-muerte 
que aterroriza a 10s varones y que afirma el relato del Gknesis, sin 
menstruaciones, virgen antes, durante y despues del parto y por tanto 
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ascendida al cielo en la Asuncion con su cuerpo, que no habia sido 
desflorado por la sexualidad ni, por tanto, por la corrupcion de la 
muerte. Las invocaciones litúrgicas que celebran a la Virgen se centran 
todas en la virginidad como <<clausura,,: ((Torre de marfil,,, <<Jardin 
cerrado,,, <<Fuente sellada),, (<Puerta del cielo por la cual Dios entra y 
sale sin abrirla,,. Leida con ojos totalmente neutros, objetivos, la 
teologia mariana es pur0 delirio, deseo masculino alucinatorio, intento 
de salvacion fuera de cualquier principio de realidad como no se 
encuentra otro en ninguna religion; contra el cual, sin embargo, no se 
eleva una sola voz (las de las lglesias protestantes se centran solamente 
en el rechazo de la excesiva divinizacion de Maria), por tres motivos 
fundamentales: 1) porque a nivel inconsciente corresponde a las nece- 
sidades y a 10s deseos de 10s varones; 2) porque esta inserto dentro de 
un <<genero,, cultural preciso y admitido en el consorcio del saber como 
es la teologia: quien lo lee lo encuentra coherente con el sistema Iogico 
previsto para ese genero; 3) porque nadie tiene el valor de analizar 
g~nuestra,, religion y encontrarla delirante, como en cambio hemos 
siempre hecho con desenvoltura con las demas religiones. En otros 
terminos, la teologia puede decir lo que quiera, siempre que se acepte 
que haya expertos -historiadores, filosofos, teologos- que estan en 
grado de conocer y describir el mundo de la transcendencia y que, con 
sus metodos, pueden incluso definir la naturaleza de la divinidad. En 
consecuencia, lo que aparece claramente en la teologia catolica como 
fruto de un pensamiento alucinatorio y obsesivo, no es percibido como 
tal porque pertenece a nuestra religion y al <<genero,, teologico, que 
tiene derecho de ser tomado en serio en su campo. Por ello mi método, 
que es puramente antropologico y se centra en la lectura de gestos y 
de documentos culturales, sea cual sea su <(genero,,, en su inmediata 
realidad significativa, tal y como aparecen directarnente, fuera de 10s 
esquemas de cada una de las disciplinas y de las especialidades que 
compartimentan las formas y 10s contenidos, resulta inaceptable y 
blasfemo incluso en 10s ambientes científicos y laicos. Es este salir de 
la especializacion lo que me ha llevado tambien a renunciar casi del 
todo a indicar bibliografias (que obviamente conozco) porque no con- 
tienen nada que este en mi linea de interpretacion. Desde el punto de 
vista antropologico, la enorme bibliografia mariana, por ejemplo, se 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco 
convierte en objeto de analisis por s i  misma, porque yo la asumo como 
realidad del pensamiento y de la vida de 10s hombres y de todas sus 
manifestaciones. Teologia, filosofia, filologia, exegesis, procesos de 
canonizacion testimonian gestos y significados culturales por el solo 
hecho de existir; y han de ser, por ello, leidos superando el ((marco)) 
mental que 10s contiene porque el propio marco es fruto de la cultura. En 
otros terminos, la investigacion científica en cualquier campo y, por tanto, 
tambien en antropologia moderna (al menos como yo la entiendo y la 
practico) renuncia a ese principio de autoridad que esta inscrit0 en las 
citas bibliograficas, precisamente porque el concepto de cultura y la 
conciencia de su existencia quiebran el principio de autoridad, hacen 
salir de 10s esquemas Iogicos preexistentes y nos advierten, incluso, de 
la existencia de esquemas Iogicos como la prision mental, que nos 
impide conocer, quebrantando asi lo ya conocido porque revela su forma 
inadvertida de categoria a prior¡. Pienso que G. Bachelard entendia en 
este sentido el advenimiento de una ((ruptura Iogico-epistemologica~~ y el 
valor de las comillas como signo de una nueva acepcion de terminos que 
estan en uso. Por lo que se refiere a. la ((Virgen,), basAndome en 10s 
motivos que he indicado, hice alusion tambien a las obras artisticas que 
le afectan sin tener en cuenta la montana de estudios critico-estéticos 
que le han sido dedicados porque asi he podido captar el ((no-ser), de la 
Virgen, la realidad alucinadade la teologia que 10s pintores y 10s escultores 
no han conseguido ocultar a pesar de que fueron 10s papas, obispos y 
Ordenes religiosas quienes les encargaron las representaciones. Se 
puede representar el (cdelirio), en su calidad de delirio, pero no se le 
puede representar cuando es considerado (<verdad,,. lndique en mi libro 
que una de las pocas obras que se sustrae al ((vacio,, in~pirado a 10s 
artistas por la teologia mariana es la ultima Piedad de Miguel Angel, la 
Pieta Rondanini, que a mi juicio invierte las afirmaciones de 10s dogmas 
marianos y representa tragicamente, sin esperanza, la inexorabilidad de 
la muerte. Ninguna representacion de la muerte es mas (<muerte), que 
esta. La contigüidad-continuidad del cuerpo entre el de la madre y el 
cuerpo muerto del hijo afirma la imposibilidad de huir de la muerte; la 
presencia del cuerpo de la madre, en realidad, asegura no el prosegui- 
miento de la vida sino el proseguimiento de la muerte. 
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La sacrificialidad de la novia 
La funcion de tramite con el transcendente, de la que la Virgen es la 
manifestacion máxima, es causa de que la mujer venga tambien 
.donada,, a Dios por 10s hombres como esposa (naturalmente virgen), 
asumiendo así de manera explícita el significado de victima sacrificial 
que le esta asignado en cualquier caso, aunque especialmente con las 
bodas divinas, que son garantia de la complacencia de la divinidad 
hacia el grupo de 10s varones que se la ofrecen. La novia es siempre 
objeto de sacrificio y, en la liturgia matrimonial, victima potente; Único y 
verdadero (<personaje,, en el drama que se desarrolla en el altar, en 
ella se concentra la sacrificialidad de la acción. El vestido blanco, el 
velo, la coronita de flores en la cabeza, son sencilla e inequívocamente 
la señal y el símbolo de la transcendencia de la victima destinada al 
sacrificio. En realidad, la fascinacion de ser <<víctima)) es fortisima en la 
mujer en el momento de la boda y, en el caso de la monja, se expresa 
claramente y se cumple en el ((voto de víctima,,, muy frecuente entre 
las de clausura, que sustituye al sacrificio real de la vida que en otro 
tiempo esperaba a la victima preestablecida. (Es este un tema que me 
ha llamado siempre la atencion de modo especial y al que he vuelto 
frecuentemente en libros posteriores: La femmina dell'uomo, Bari: La- 
terza, 1982 y la biografia de S. Teresa di Lisieux, Milan: Rizzoli, 1984). 
En La donna un problema aperto toque tambien aspectos de la <<en- 
fermedad mental)) femenina (que profundice despues en una voz 
redactada para la Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, titulada 
<<Antropologia culturale e Psichiatria), (Milan: Mondadori, 1980-82), en 
la cual explique lo lejos que estaban tambien 10s psicoanalistas y 
psiquiatras de vanguardia como D. Cooper y R.D. Laing de entender 
las condiciones culturales de las mujeres y 10s significados a ellas 
asignados. En realidad, como habia ya ampliamente constatado en 
mis primeros años de estudio, todas las tendencias psicologicas y 
psiquiatricas minusvaloran el condicionamiento del contexto cultural y, 
en particular, el que se refiere a las mujeres. Me resulto, por ello, facil 
criticar el tipo de analisis que abarcaba solo el ambiente familiar y, 
encima, sin entender 10s dramas psicologicos y sociales que arrollan a 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco 
las mujeres en la familia sencillamente como reflejo de 10s papeles 
significantes, concretos y simbólicos, que les asigna la sociedad. 
La ~enfermedad mentab y las mujeres 
Por dar tan solo un ejemplo de mi forma de interpretar 10s casos 
clinicos expuestos por R.D. Laing y A. Esterson en el volumen titulado 
Sanity, Madness and the Family. Families of Schizophrenics, cogi la 
historia de una joven, Lucie Blair, confinada por esquizofrenia en el 
manicornio en que trabajaba Laing, e inmediatamente note que en el 
libro no se comentaba el hecho de que, como Lucie, todos 10s pacien- 
tes eran mujeres (por el simple motivo de que Laing dirigia la sección 
femenina) y que, por tanto, para el psiquiatra no era importante el 
papel concreto del ser c<mujeres), en la vida social y cultural. Guiados 
por el psicoanalisis en su versión fenomenologica, Laing y Esterson 
estudian psicologicamente al padre y a la madre de Lucie, buscando 
entre sus familiares la genesis de la enfermedad. lnterpretan como 
~cpsicótico~~ lo que narra la madre de su relación con el marido, hasta el 
punto de afirmar: <<La señora Blair pinta su vida como una continua 
batalla contra muchos enemigos: su marido no es mas que uno de 
ellos,,. Nada miis exacto, solo que esta batalla, lejos de ser psicotica, 
es la condición real no solo de la señora Blair sino de cualquier mujer, 
esposa y madre, cuya vida se consuma como instrumento de 10s 
demás; son 10s valores, para ella falsos y alienantes, en que esta 
encajonada, es la agotadora repeticion de gestos que son concreta- 
mente de sacrificio y de servicio y que, en cambio, cornunican odio, 
repulsi6n, desprecio, lo que le hace vivir <<entre nemigos,,. lncluso la 
casa, 10s objetos que maneja todos 10s dias, se le aparecen al ama de 
casa como enemigos coaligados contra ella, lo cual aparece claramen- 
te en el lenguaje <<animistico,, de la mujer: <<la mayonesa no ha querido 
cuajar, la lata no quiere abrirse, la crema ha enloquecido, cuando 
buscas una cosa se ha escondido,,, etc. Es esta realidad de la vida de 
las mujeres lo que Lucie, como tantas otras hijas en conflicte con sus 
madres porque ven en estas un espejo terrible del propio destino, 
rechaza, prefiriendo a ella la esquizofrenia. Lucie le dice, en realidad, a 
Laing, que registra fielmente sus palabras sin darse cuenta de la 
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despiadada lucidez que las dicta: <<No parece que haya una solucion 
-no queda ya ningun movimiento- que movimiento se podria hacer, 
ninguno, no hay esperanza. Es como un partido de ajedrez, te quedas 
clavado (mi subrayado) y no te mueves mas,,. Porque Lucie, como 
todas las <~esquizofrenicas,,, las <canorexicas,,, las c<histericas,>, las 
<<misticas,>, que pasan desesperadamente ante 10s ojos cegados de 
psiquiatras e historiadores, es una mujer sometida a unas dotes extraor- 
dinarias de inteligencia y de sensibilidad, tan extraordinarias que dice lo 
que todos 10s grandes hombres han pensado y dicho: <<Yo estoy conven- 
cida de que tengo que hacer algo especial con mi vida. Todos tienen que 
hacerlo. Todos nosotros, en mi opinion, estamos destinados a hacer algo 
en la vida,,. A esta afirmacion, que para cualquier varon seria justa y 
verdadera, seria recibida con entusiasmo por 10s parientes y amigos que 
le rodeen, la madre de Lucie, como todas las madres, no puede responder 
mas que con su pobre vida, con la respuesta que un número ilimitado de 
madres han hecho suya: la única solucion consiste en aceptar el propio 
estado de impotencia; y usa, sin saberlo, el mismo termino que ya ha 
usado Lucie: <<Si quieres tener una probabilidad de que alguien te ayude, 
no sirve pedirselo a quienes estan ya clavados por cuenta suya,,. (Mi 
subrayado). He aquí, pues, el estado de las mujeres: estan clavadas. Pero 
es el sentir como <<falsa,, e injusta esta solucion lo que lanza a las 
mujeres hacia la <<enfermedad mental),. La interpretacion psicoanalítica y 
psiquiátrica (incluida la de un Freud incapaz de ver en el brazo paralizado 
de una <<hija,, que sostiene la cabeza del padre enfermo, no el conflicte 
afectivo con el <<padre,,, que es solamente una consecuencia, sino la 
rebelion impotente contra la inexorable obligacion de servir impuesta a 
las mujeres en el silencio de la obviedad cultural) desplaza a un segundo 
plano el papel de la inteligencia en la mujer, de su capacidad de poner 
frente a frente 10s contenidos ideales de la cultura reservados a 10s 
varones con 10s impuestos y vividos por las mujeres y, en especial, de 
percibir, en una sociedad como la europea moderna, que exalta el valor 
del <<sujeto>), la falsedad de la posicion de la propia mujer, Hamada a 
objetivarse y a negarse como persona para reconocerse exclusivamente 
como <<instrumento,, de 10s demas. 
Es necesario, por tanto, darse cuenta de que en la mujer cualquier 
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sintomatologia aparentemente atribuible a la sexualidad es siempre 
atribuible, tambibn y primariamente, a 10s significados culturales que le 
han sido asignados en base al sexo. Olvidar o marginar este nexo 
inseparable significaria esterilizar el conjunt0 de conocimientos aporta- 
dos por la antropologia y no poder salir del equivoco en que se mueve 
tambien el psicoanálisis por lo que se refiere a la (<personalidad,, de la 
mujer, construida por el varon y plasmada por 10s significados que el 
varón, Único creador de cultura, le ha asignado. La <<desazon,, con que 
hoy dia la mujer experimenta la civilizacion es completamente distinta 
de la del hombre. Es la imposibilidad, tragica y absoluta, de aceptar o 
de identificarse en contenidos simbolicos que han sido construidos 
sobre la mujer, objetivándola y reduciendola a ((signo,,. Nadie puede, 
en realidad, sin falsedad y sin miedo, hacerse simbolo a s i  mismo. Es 
precisamente aquí, en esta elección imposible entre la rebelión total y 
la aceptacion total de la imagen que la sociedad le proyecta, donde la 
mujer se halla inexorablemente clavada. Sera, pues, o <4oca,, o (<santa,,. 
Segui a algunas mujeres por este camino en la historia, cada vez con 
mayor angustia al ver de que manera se correspondia con la realidad 
una interpretación de este tipo. La relación entre enfermedad mental y 
cultura es para las mujeres tan estrecha que podemos localizar mani- 
festaciones y significados análogos en sociedades distintas. La fun- 
ción de instrumento de comunicacion con el transcendente, de que he 
hablado ya extensamente, se configura como <<posesiÓn diabolica,, en 
el contexto religioso cristiano, como (<burra de 10s dioses,, en varias 
sociedades africanas, como c~brujeria negra,, en numerosos contextos. 
sudamericanos, como <<histeria,, en la historia de la psiquiatria de J. M. 
Charcot en adelante, como <<misticisme y extasis,, en la categoria 
católica de santidad, como <<psicosis del puerperio,, en sociedades 
como las africanas en que la psicologia occidental tiene que arreglár- 
selas con la creencia religiosa en espiritus malignos que pueden 
invadir el cuerpo de la recien parida si no ha sido vuelto a cerrar 
después del parto con 10s masajes pertinentes. [R. Guena, Ch. de 
Preneuf, Ch. Reboul, Aspects psychopathologiques de la grossese in 
Senegal en <~Psychopathologie Africaine,, 6-2 (1 970) 1 17-1451. Pero 
frente al diagnostico de enfermedad mental debemos preguntarnos: 
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'que instrumentos tienen las mujeres para criticar las teorias religio- 
sas de la propia cultura? Y, por ejemplo, jcomo podrian no creerse 
facilmente poseidas por el diablo las mujeres de la Europa medieval y 
moderna que se lo oian predicar continuamente a 10s representantes 
mas autorizados de la lglesia y que veian esculpidas en 10s capiteles 
de las catedrales (a 10s que todos 10s historiadores atribuyen la funcion 
de Biblia pauperum) estatuas de mujeres con la leyenda Diabulus 
escrita encima de la cabeza? Las mujeres no podian en ningun caso 
escapar del densísimo tejido Iogico que hacia de ellas un <<cuerpo)>, 
instrumento de comunicacion de 10s hombres entre ellos y con Dios, 
<<don sexual,) en el matrimonio y en el monacato. Era, pues, completa- 
mente inevitable que para la mujer, siguiera la opcion que siguiera, 
esta girara necesariamente en torno a su cuerpo como instrumento 
sexual. Don sacrificial, maxima víctima posible, la mujer no sale nunca, 
y no puede salir, del circulo vicioso que siempre a su cuerpo, instru- 
mento potente de comunicacion, concreto y simbolico, la obliga a re- 
gresar. Y, por otra parte, jcon que medios hubiera podido salir? 
Excluida de cualquier conocimiento que no estuviese ligado al matri- 
mon i~ ,  a la maternidad, a la sexualidad masculina, 'que otro lenguaje 
hubiera podido hablar si no aquel que su cultura le proporcionaba? Si 
santa Teresa de Avila en el 1500, si santa Gema Galgani en el 1900 
hablan a su Dios-Esposo casi con las mismas palabras, ardientes de 
amor, con alusiones a la posesion sexual tan evidentes que la propia 
Iglesia, aun declarandolas santas, las ha temido, censurando frases e 
imagenes demasiado escabrosas, la pregunta es, por el contrario, 
como habrian podido <<pensar)> si no con las imagenes y con 10s 
contenidos que les proporcionaba la sociedad. Se les confia la funcion 
de esposas de Cristo, se les convence de que son ofrecidas como 
<<don ,, , como <evictimas), a un Esposo crucificado, pero t<casarse>> es 
para las mujeres entregar el propio cuerpo, ser poseidas sexualmente, 
porque esto es lo que 10s hombres, de modo poc0 distinto entre una 
cultura y otra, han establecido para ellas. Es, pues, natural y <<obvio,), 
de la misma obviedad que caracteriza a la cultura en tanto que atmos- 
fera que se respira, en tanto que lengua materna que se habla; seria 
precisamente imposible que no fuera asi, que una Gema (y como ella 
otras mujeres innumerables de las que sabemos poc0 o nada) no lo 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco 
corporeke todo (no empleo voluntariamente el termino <<somatizar,, 
porque es.termino tecnico <<psiquiátrico), que podria tornar equivoco 
mi discurso) en su relacion con su Esposo divino hasta llegar a 10s 
estigmas. Si <<histerisme,) es participación del cuerpo en las ideas, en 
10s afectos, en las emociones, las mujeres no podrian evitar estar ellas 
o, al menos, sobre todo ellas, sujetas a un mecanisrno semejante, 
dado que, en cualquier caso, todas las funciones les han sido asigna- 
das según el significado de su cuerpo. Santa Gema luchó su batalla 
mas ardua, a pesar de la brevedad de sus años de vida, ininterrumpi- 
damente hasta su lecho de muerte, para salvarse de ser <<poseida)) por 
el demonio, que esta ante ella sin parar, la aterroriza y la extorsiona, 
dejando huellas de fuego en el cuaderno de su autobiografia para 
convencerla de que le pertenezca sexualmente. (La lglesia ha creido 
de tal modo que este cuaderno esta expuesto en Roma en el santuari0 
dedicado a Gema). Ni una palabra de compasion, de piedad, por la 
terrible vida de Gema. Teresa de Avila no tuvo dudas sobre su papel 
de esposa de Cristo; incluso vio, en uno de sus celebres ((extasis,, a un 
querubín lanzandole un dardo de amor que le atraveso el corazón; e, 
inevitablemente, 10s contenidos culturales que identifican a la mujer 
con su cuerpo no le permitirán ni a ella ni a quien intenta comprender 
las emociones y las experiencias del extasis, pasar por un camino que 
no sea ante todo el de la sexualidad. A Teresa le represento Bernini en 
este 6xtasis en una postura que Pierre Janet hubiera sin duda definido 
como la postura típica de la histerica en estado de orgasmo, pero a 
nadie le escandaliza porque es <<santa)). Santa Gema Galgani muri6 
en 1903; son 10s años en que Pierre Janet, psiquiatra famoso, tenia 
bajo control en la Salpetriere a otra extatica y estigmatizada, Madelei- 
ne, cuyo deliri0 religioso describio como caso clinico en 1904. Made- 
leine dice cosas muy parecidas a las de Gema y de Teresa; Janet, por 
otra parte, no es ni un director espiritual ni un teologo creyente; pero 
como psiquiatra honest0 y escrupuloso es el primer0 en reconocer que 
Madeleine es dulce, obediente, servicial, llena de buen sentido; que no 
finge durante 10s largos periodos de extasis y que habla con una 
elocuencia y una propiedad lingüística que sorprenden en una persona 
tan ignorante. Pero Madeleine quiso tambien ella esquivar el destino 
de convertirse en esposa de hombres, esperando convertirse en esposa 
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de Dios: huye de casa y la policia acaba llevandola a la Salpetriere. La 
experiencia del extasis de Madeleine no es, pues, distinta de la de 
Gema, de la ae Teresa, de la de innumerables mujeres que, fueran 
cuales fueran las profundas diferencias biograficas entre ellas, han 
intentado, para huir del matrimonio y de la relacion sexual con el 
hombre, ajustarse al modelo de esposas de Cristo que la sociedad les 
proponia como alternativa. 'Era <<histerica,, Madeleine? 'Era <<santa>, 
Madeleine? Lo que es cierto es que la hipotesis de la ((histeria,, 
acompaña al simbolismo cultural que obliga a la mujer a <<casarse,,, a 
ser <<dada>,, a ser <<ofrecida,), y por tanto le obliga, ante todo y por 
encima de todo, a ~(pasar,, a traves de su cuerpo para ponerse en 
comunicacion con el resto del mundo. Que este mundo sea el terrenal 
o el sobrenatural cambia poco, dado que la comunicacion le es hecha 
posible, en cualquier caso, solo como una <<unien,) que, en tanto que 
matrimonial, es siempre física, sexual, tambien allí donde es propuesta 
c.omo abstinencia del sexo, como virginidad, como (<clausura>,. La 
lglesia catolica celebra con uno de 10s mas bellos cantos de amor, el 
Cantar de 10s Cantares, las fiestas de la Virgen, exaltandola con 10s 
famosos versos que la declaran ecjardin cerrado,,, <<fuente sellada,,. 
Madeleine emplea la misma imagen cuando le explica tranquilamente 
a Janet, que la interroga sobre el tema, que durante 10s extasis, por 
mas largos que sean, ella no puede orinar porque: <<ha sido puesto un 
sello en la abertura,). 'Pero hay realmente diferencia entre un <<sella,, 
simbolico y uno concreto? El interrogante que parece plantearse, sea a 
la antropologia que a la psiquiatria comparada, aunque nadie se atreva 
a formularlo explicitarnente, es: 'el <<enfermo mental),, el <<desviado,,, 
el <<criminal,,, el <<genio,,, el <<santa,,, es tal vez quien traduce en la 
realidad concreta todo lo que su cultura propone como ideal ((enmas- 
carado,, en lo simbolico? Dado que cualquier individuo que se situa 
como <<excepcion,,, sea de forma positiva o negativa, se sirve de 10s 
contenidos significativos que la cultura le ofrece, la <<diferencia,> con lo 
que nos parece (<normal,, jno se situa en el hecho de que el individuo 
en cualquier caso excepcional no utiliza 10s niveles simbolicos y trans- 
forma en acciones concretas, en codigos manifiestos, lo que la cultura 
deja a la elaboracion psicologica, implícita e inadvertida, de la mayoria 
de sus miembros? (He presentado una exposicion mas extensa de 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco 
todos estos problemas en la voz Antropologia culturale e psichiatria 
citada antes). 
La absolutizacidn de la norma 
El wsello)) de Madeleine nos lleva de nuevo a la infibulacion, cierre 
concreto, y a la virginidad, clausura simbolico-concreta; o sea al pro- 
blema, para mi determinante, de la psicosis de grupo. Precisamente, 
por lo que se refiere a nuestra sociedad 'por que nadie protesta contra 
10s procesos de canonizacion en que la lglesia declara que las visiones 
y 10s extasis de las santas no son <<enfermedaci mental))? La respuesta 
es que, en realidad, 10s heroes que absolutizan la norma, llevandola a 
sus ultimas consecuencias, como las santas, confirman y refuerzan 10s 
valores establecidos por el Poder y en 10s cuales el grupo se reconoce. 
He intentado demostrarlo reconstruyendo la biografia <<cultural,, de 
una santa amadísima no solo por millones de devotos de todo el 
mundo sino tambien por hombres famosos por su obra literaria y 
filosofica como Bergson, Claudel, Bernanos (que creo su famoso 
Dialogo de carmelitas inspirandose en Teresa) y comparada por sus 
admiradores con San Pablo, San Agustin, Shopenhauer, Nietzsche: 
Teresa de Lisieux, una <<pequefia,) (asi ha sido definida por todo el 
mundo, ella incluida) carmelita que muri6 a 10s veinticuatro años en un 
desconocido monasterio de clausura en 1897 y que fue hecha santa 
<<por el furor del pueblo)) con lo que fue llamado <<un huracan de 
gloria,,. Creo que he sido la primera en cambiar el estilo de las 
biografias, en narrar una historia de vida remodelando el modelo cul- 
tural en que estaba inserta, en sus conexiones e interdependencia con 
la <<fisicidad)), con 10s comportamientos, las opciones, 10s sentimien- 
tos, el destino del individuo al que le toca vivirlo, pero con esa ((ex- 
cepcionalidad,) que yo he llamado ~~absolutizacion de la norma,). Lo 
que rodea a Teresa esta todo prefijado en sus significados y coincide 
de tal manera con sus datos biograficos que practicamente esta con- 
denada a asumirlos como valores propios, a entregarse a ellos, a 
adecuarse a ellos, Ilevandolos a su maxima expresion, porque ser 
esposa de Cristo y morir de amor es propuesto a las mujeres como el 
ideal maximo. El modelo romantico, con su <<amor y muerte)), le 
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impregna desde todos 10s lados de su fuerza dramática y Teresa se 
reconoce en éI en el momento mismo en que a él se somete. Su 
belleza, don de la naturaleza, deviene inrnediatamente cultural porque 
correponde a la fijada en el ideal romantico anhelado por 10s varones 
para la mujer que debe inspirarles y salvarles en el amor. De ojos 
azules, cabellos rubios, piel clara, cuerpo esbelto y sutil, fascinante 
sonrisa (es así como la describe con atentos ojos masculinos su 
obispo al testimoniar en el proceso de canonización), Teresa encarna 
el tipo perfecto de la imagen celestial que, como tantas otras mujeres 
cantadas por 10s poetas, les precederá en el más a119 y extenderá la 
mano al hombre desde el mundo de la muerte para conducirle a la 
salvacion. Porque solo las mujeres muertas inspiran a 10s artistas y a 
tos poetas, como dice Kierkegaard en su In Amor Veritas, Teresa, como 
Beatriz, como Laura, como Alceste, como Silvia, como Julieta, como 
Ofelia, debe morir en plena juventud y belleza para asi garantizar a 10s 
hornbres que les aman que el mas-alla existe y que desde allí arriba 
hará caer sobre ellos una <<lluvia de rosas,,. La imagen oficial de su 
canonizacion la representa, efectivarnente, asi: con un rnanojo de 
rosas en el brazo cuyos pétalos se deshojan sobre la tierra. Pero 
Teresa ha dejado dos gruesos cuadernos negros, las paginas de su 
breve vida, la Historia de un alma, cuya límpida apariencia esconde y 
revela profundidades oscuras de desesperacion, de angustia, el <<vacio 
de inmensos deseos,,, como 10 define ella. Teresa se enzarza en una 
tremenda batalla contra la finitud del mundo que le rodea, un mundo 
que le asedia con sus mensajes de muerte, contra una familia <<perfecta>> 
(asi fue definida por la Iglesia) incapaz de amar, contra una sociedad 
que no le permite conocer, pensar, actuar, contra un Dios que quiere 
victimas y sacrificios de sangre en señal de amor. Tiene una única 
posibilidad: cambiar el sentido del mundo en que vive dejandolo intac- 
to, hacer de si  misma la única realidad y grita: <<En la muerte de la vida 
yo seré el Amor,,. Una vida se convierte asi en una obra de arte y el 
romanticisrno encuentra en.Teresa su fruto perfecto. Gélidos ante el 
largo martiri0 que la tisis le impone, sin piedad frente a una agonia que 
parece que no deba terminar nunca, esto es todo lo que testimonian en 
coro 10s que estaban presentes en la noche de aquel30 de septiembre 
de 1897: <<Era de una belleza arrobadora,,. 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco ---, 
He analizado el proceso de beatificacion de Teresa como prueba de lo 
que 10s varones (naturalmente el tribunal que examina y juzga la 
santidad esth formado exclusivamente por varones) esperan y desean 
de una mujer ideal. Nada de lo que hizo Teresa hubiera sido tomado en 
consideracion para la santidad de un varón. Teresa, la ((pequefia,, 
Teresa, no puede hacer otra cosa, para ser grande a 10s ojos del 
mundo, que absolutizar la norma impuesta a las mujeres por la lglesia 
y por la sociedad. Se convierte asi, realmente, en simbolo de s i  misma 
y se lanza con una energia desesperada a pesar de no creer, a pesar 
de afirmar: ((El Cielo esta cerrado para mi,). Pero es esto lo que el 
mundo quiere: sacrificar una víctima perfecta, ofrecibndola wirgen y 
hbroe), a ese Dios que 10s varones se han creado a su imagen y 
semejanza. 
Batallas en torno a las estructuras culturales profundas de Europa 
El poner al desnudo 10s mecanismos que sustentan lo ((sacro)) sacrifi- 
cando a las mujeres, condenandoles a identificarse y a materializar el 
ideal propuesto por 10s varones o a ((no-ser)) en la nada de la domesti- 
cidad, desencadeno contra mi, como he sugerido ya, la ira furiosa de 
hombres y de mujeres. No hablo de 10s hombres de Iglesia, que 
llegaron a escribir, comentando mi ensayo sobre Teresa, que yo 
((habia ofendido la dignidad humana),, o, como confeso un sacerdote 
al que aprecio mucho por ello, que ((no habia tenido valor para leerlo)). 
Sino muchos hombres, laicos y cultos,  s enamora dos^^ de Teresa, 
rechazaron en bloque mi tipo de interpretacion que acusa a la sociedad 
y a la cultura de haber matado a Teresa, empujhndola a realizar el 
ideal de la víctima joven y bella, sacrificada en el altar de la tuberculo- 
sis por la salvacion del grupo y declarada santa para reforzar la imagen 
femenina ideal. 
He repetido con voz cada vez mas alta que para entender la condicion 
de las mujeres era necesario estudiar no las mujeres, como intentaban 
hacer las feministas, sino 10s varones, allí donde habian proyectado 
sus ideales con menor consciencia: en la sexualidad, en 10s mitos, en 
las religiones. Me enfrente, sin embargo, en la batalla que emprendi en 
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estos campos, con el rechazo absolut0 de 10s hombres a mirarse a s i  
mismos con la clave interpretativa que la antropologia ponia a su 
disposicion; y tambien, por lo demas, con el rechazo de las mujeres, 
que veian vaciarse 10s valores por 10s cuales se habían de todos 
modos sacrificado. He tenido, sin embargo, el consuelo del entusias- 
mo de mis alumnos, a quienes estoy muy agradecida. No es facil 
resumir todos 10s años de esta guerra, sobre todo por 10s innumerables 
factores que estan implicados; me limitaré, pues, a describir algunos 
de 10s mas importantes. He mencionado ya la resistencia de 10s 
antropologos para aplicar el metodo antropologico a la sociedad occi- 
dental ((oficial)> que no fuera ni la <<carnpesina y subalterna), ni la 
folclorica, sino la propia. Pero esta resistencia se transformo en recha- 
zo total y en incapacidad de comprender cuando empece a analizar, 
con la misma <(simplicidad,> exhibida por 10s antropologos frente a las 
creencias religiosas <<primitivas),, el catolicismo y el lugar asignado a la 
sexualidad y a las mujeres en su teologia. Una prueba de que eran 
estos 10s puntos neuralgicos la tenia yo ya en la diferencia entre las 
reacciones con que habia sido acogido Gli uomini della penitenza, en 
comparacion con el odio que ahora me embestia desde todos 10s 
frentes. Ahi el enfrentamiento se habia producido en torno al problema 
de la relacion entre antropologia e historia y, por tanto, en torno a la 
aplicacion del metodo antropologico a la historia europea, pero yo no 
habia tocado directamente la teologia y la imagen femenina. Los 
problemas que estaba yo alzando ahora afectaban, en cambio, a las 
bases mismas de la cultura, las mas profundas e inadvertidas, pero 
sobre las cuales se sustentaba toda nuestra historia. El analisis y la 
interpretacion de 10s evangelios y del personaje de Jesucristo, el papel 
de la homosexualidad implícita en el hebraismo y en el cristianisme, el 
lugar asignado a las mujeres en las instituciones de la lglesia y en el 
ideal femenino propuesto por las santas, la teologia mariana en la 
construccion alucinatoria de la <<Madonna>), tocaban directamente to- 
dos nuestros valores, sacaban a la luz de la Iogica y de la racionalidad 
científica el inconsciente cultural mas profundo y silencioso, que impe- 
dia y habia siempre impedido <<ver>> 10ssignificados evidentes, Iogicos, 
inexpugnables de nuestra religion y de su historia. Era esto lo que yo 
demostre poc0 a poc0 en una serie de escritos, de debates, de 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco 
congresos, en 10s cuales me encontre a merced de hombres y de 
mujeres que no querian ver destruidos 10s ideales, la seguridad, 10s 
papeles a 10s cuales habian dedicado su vida creyendolos absolutos, 
mientras eran obligados a darse cuenta de que dependian de la epoca 
historica y de la sociedad en que habian nacido. El vinculo irrompible 
entre personalidad y cultura se negaba a reducir a escbmbros el 
enorme castillo simbolico-concreto sobre el que habia sido construido 
y desde encima del cual todos veian de improviso que se desplegaba 
un abismo. Era tan claro el hilo Iogico implicito en las afirmaciones 
teologicas más creidas que yo iba devanando poc0 a poc0 que no 
quedaba ninguno intacto: tenia que ser negado por completo. El 
proceso de análisis realizado a traves de la Femmina dell'uomo (1 982), 
Gesli di Nazareth ( I  982), S. Teresa di Lisieux (1 984), Viaggio intorno 
all'Uomo Bianco ( 1  986), La Madonna (1 987), La sessualitti maschile 
(1989) estaba ante mi  con la lucidez de que las claves que habia 
empleado habian sido plenamente verificadas; pero con la lucidez, 
tambien, de que la cultura occidental, en el largo proceso hist6rico que 
le habia llevado a descubrir casi contemporáneamente el <(intons- 
ciente,,, la <<cultura,> y la <<relatividad espacio-temporal,,, todo cosas 
que ni se ven ni se tocan pero que son absolutamente ciertas y 
<~actuan,,, se encontraba frente a un confiicto decisivo y quiza insupe- 
rable: ipuede el hombre vivir sin simbolos y en la total lucidez? 
'Puede afrontar la muerte como acto final sin esperanza? 'Puede 
reconocer la necesidad de una normativa social sin crear el <<plano de 
Potencia,, y, sobre el, el Poder? 'Puede renunciar a la prueba cruzada 
entre Potencia del Pene y Poder? 
Confieso que al publicar La Madonna me esperaba, junto con una re- 
accion de rechazo desde 10s ambientes religiosos y conformistas, un 
reconocimiento de la evidencia al menos por parte de algunos estudio- 
sos y de 10s laicos. Pero no fue asi. Tocar a la Virgen era poner al 
desnudo las raices de la construccion cultural de 10s varones, de lo que 
ellos, en realidad, sueñan: ser ellos, 10s varones, la esposa de Cristo, 
el contenedor cerrado de la esencia de Dios, ese cuerpo perfecto que, 
privado de 10s atributos sexuales femeninos, procrea al Hijo de Dios, 
naturalmente <<varon,,. Y entendi entonces de forma definitiva lo que 
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ya desde hacia muchos años se me venia bosquejando cada vez con 
mas claridad: el grupo no acepta nunca para s i  la hipotesis de la 
alucinacion colectiva. El problema de la patologia cultural, discutido en 
antropologia solamente a proposito de algunas culturas (<primitivas), 
(como, por ejemplo, en las primeras investigaciones de Ruth Benedict 
o en 10s ensayos de etnopsiquiatria de George Devereux) quiza no 
sera nunca reconocido en lo que respecta a la sociedad propia. Lo que 
el grupo condivide no sera nunca para nosotros alucinacion, no sera 
nunca delirio. 
Las pol6micas en torno al matriarcado y a la historia de las mujeres 
No puedo, sin embargo, no referirme a 10s violentos debates, a favor y 
en contra, desencadenados por mi trabajo entre las feministas. Sinteti- 
zando 10 mas posible, el motivo era y es este: jno estaba destruyendo 
uno por uno 10s pilares a que el feminismo se habia aferrado para no 
tener a sus espaldas el vacio historico? Habia empezado negando, en 
plena pasion feminista por el <<matriarcado)>, que hubiera existido 
jamas un verdadero ((poder de las mujeres),, el poder politico. Para 
demostrar10 me habia embarcado en una empresa que solo mi deseo 
absolut0 de conocer y de dar a conocer a toda costa la realidad de la 
condicion de las mujeres en cualquier epoca y en cualquier sociedad 
me habia dado el valor y la paciencia para emprender. Prepare, pues, 
un tomo titulado Matriarcat0 epotere delle donne (Milan: Feltrinelli, 1978) 
en el cual, para demostrar que tambien en las sociedades impropiamente 
definidas como <<matriarcales>,, las instituciones y las funciones de 
poder estaban en manos masculinas, dibuje un mapa etno-geógrafico 
de las sociedades de <<derecho materna)) con una ficha para cada 
sociedad en la cual se indicaba la forma de economia, el tipo de 
religion, la estructura del poder, etc. y el lugar que en ella ocupaban (o 
mejor no ocupaban) las mujeres. lntroduje esta parte analítica con un 
estudio sobre el <(matriarcado>> en el que explique la historia y 10s 
motivos que habian impulsado a 10s investigadores, en el ambito de la 
teoria evolucionista, a imaginar un primer estadio de la sociedad 
gobernado por las mujeres y <(no civil), precisamente por esto (como 
detalla Bachofen, un autor equivocadamente muy amado por las femi- 
Ida Magli. Viaje en torno al hombre blanco 
nistas, del cual inclui en el libro un capitulo, traducido por primera vez 
al italiana). Explique, asimismo, que no habia ninguna prueba ni en las 
sociedades prehistoricas ni en las etnologicas de una organizacion 
dirigida por el poder femenino. Pero al <<mito>, del matriarcado le cuesta 
morir. Para las mujeres significa revalorar su pasado, reivindicar una 
igualdad, aunque sea en tiempos antiguos, con 10s hombres, negando 
asi la que podria parecer una inferioridad innata de las mujeres para 
gestionar el poder. Yo me movia en un plano completamente distinto, a 
pesar de que entendia bien 10s deseos de las mujeres: en primer lugar 
creer en el metodo científic0 y aplicarlo, fueran cuales fueran las 
consecuencias; despues, no negarse a conocer la verdad historica, 
guardandose de 10s mitos creados por 10s hombres porque no pueden 
ser no beneficiosos para ellos. Pero la batalla a favor o en contra del 
matriarcado no termino, a pesar de que mi estudio fue traducido y 
publicado tambien en Francia (Paris: Les Editions des Femmes, 1979). 
Habia sin embargo otros aspectos de mis teorias que suscitaban algún 
consenso, aunque tambien muchas polemicas, siempre por el mismo 
motivo: negaba lo que, aunque fuera limitadarnente, parecia importante 
y positivo para las mujeres, las cuales estaban dispuestas a invertir 10s 
significados de la historia con tal de extraer algun indicio de su superio- 
ridad y de su <<diferencia,>. ‘Las varones habian creado sistemas de 
evitacion frente a la menstruacion, el embarazo, el parto? Bien, esto 
era consecuencia, no de la impureza, sino del temor de 10s varones 
frente a la potencia de la sangre femenina, frente a la capacidad 
procreativa, en resumen frente a la superioridad de la mujer. Que 10s 
varones sean igualmente indispensables para la procreacion, incluso 
mas, como yo habia sostenido en muchas ocasiones, porque no 
pueden ser obligados a la ereccion y a la eyaculacion por la fuerza, y 
que lo tuvieran perfectamente claro, no era tomado en consideracion 
por las feministas, atrapadas en el juego de 10s varones que, precisa- 
mente, habian tenido siempre a las mujeres encerradas en la carcel 
del valor de la maternidad. ~Demostraba con <<Teresa,, que las santas, 
más que mujeres importantes, eran victimas de 10s significados im- 
puestos por la Iglesia, absolutizándolos y dándoles todavia mas fuerza? 
La respuesta no podia no ser la de vanagloriarse de las santas, con tal 
de aferrarse a 10s pocos personajes femeninos frente a 10s cuales se 
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inclina la sociedad y de crear asi, tambien para las mujeres, puntos 
firmes en la historia, ((heroes),. Y sin embargo, a mi  me parecia 
facilisimo darse cuenta de que la historia es siempre espejo de 10s 
valores de 10s hombres que la narran y que, en consecuencia, 10s 
pocos nombres de reinas y de santas que 10s historiadores nos han 
transmitido deben su presencia al haber sido perfectamente conse- 
cuentes con estos valores. 'Demostraba que la Virgen era una pura 
creacion masculina, representante de todos sus deseos, elaborada por 
10s teologos a lo largo de 10s siglos con un proceso fantasmatico en el 
cual eran evidentes el rechazo y el horror de 10s hombres hacia la 
sexualidad femenina y el logro psicotico de un ideal cuerpo <<cerrado), 
y sin embargo materno? Nada de eso, decian las feministas: la Virgen 
es importante porque representa la insercion de una figura femenina 
casi divina en la religion catolica, basada en el Dios masculino, y la 
exaltacion de la ((Gran Madre,> (otro mito al que se aferraban las 
mujeres y del cual en cambio deberian haber sospechado aunque solo 
sea porque invocado precisamente por Jung, el unico psicoanalista 
amado por la Iglesia). 
Antilisis cultural de 10s evangelios 
Ciertamente, no me iba mejor con 10s varones a pesar de que, de entre 
mis publicaciones, se habian interesado de modo generalmente positi- 
vo por el Gesu di Nazaret (Milan: Rizzoli, 1982, que gano incluso un 
premio, el Brancati de ensayo) y es entre mis libros el que ha tenido 
mas exito de ventas. Ante 10s evangelios, la operacion antropologica 
mostraba sus frutos de la forma mas evidente. Busque, como de 
costumbre, las estructuras fundamentales de esa cultura, la hebrea, en 
la cual habia aparecido y habia actuado el hombre Jesús (naturalmen- 
te, el hecho de que 10s evangelios hubieran sido declarados por la 
lglesia textos <<inspirados por Dies), pasaba a formar parte de su 
caracter de objeto cultural), y me resulto facil encontrarlas. En primer 
lugar, la peculiar concepcion del tiempo, que para 10s hebreos es la 
ecespera)) de un acontecimiento de salvacion en la tierra. Este aconte- 
cimiento, sin embargo, no podra verificarse nunca (y 10s hebreos, por 
tanto, no reconoceran nunca la llegada del Mesias autentico) porque 
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esto marcaria, con el fin de la espera, el fin de su modelo cultural. La 
segunda estructura es la circuncisión como rito de iniciación, también 
éste muy peculiar porque es signo del pacto con Dios estipulado por el 
<<pueblo elegida,,, signo sexual que identifica a 10s varones hebreos 
como c<hembras,,, en tanto que el vinculo de 10s hebreos con el único 
Var6n verdadero, Dios-Padre, es un vinculo matrimonial (y, por tanto, 
implícitamente homosexual), hasta el punto que Dios riAe a su pueblo 
por sus traiciones Ilamándolas adulterio, prostitucion. La tercera es- 
tructura, que procede de la anterior, es la obligacion obsesiva de 10s 
rituales de purificacion y la observancia de todos 10s tabús porque, 
precisamente, el cuerpo del varón hebreo es el de una Novia y debe 
ser siempre puro. La cuarta estructura es la continuidad de la sangre, 
con la necesidad para el hombre de tener un hijo var6n y garantizar 
genéticamente la continuidad de la elección por Dios. Lo que sorpren- 
de en el hebreo Jesús es el hecho de que, contrariamente a lo que 
afirma la antropologia (10 cual significa que debemos verificar nuestras 
teorias) un individuo logra situarse fuera de su cultura, consumándola 
(por tanto pasando también éI de 10s codigos simbolicos a 10s concre- 
tos) y creando de hecho una cultura nueva. En 10s evangelios, aparte 
de lo que se debe a la mentalidad hebrea de 10s discipulos, 10s cuales 
no fueron capaces de entender que Jesucrist0 pretendia, con el cum- 
plimiento de las profecias, el fin de la cultura hebraica, hay gestos y 
palabras que destruyen las estructuras constitutivas del hebraismo, 
con el rechazo del valor de la sangre (<<¿Quien es mi madre, quiénes 
son mis hermanos?,,), con la rotura violenta y durisima de 10s rituales y 
de 10s tabús (<<Deja que 10s muertos entierren a sus muertos),), con la 
relacion directa con las mujeres, también las <<mas)) contaminadas (la 
hemorroisa, la Samaritana, la Magdalena); con la liberación, en fin, de 
10s hombres, varones y mujeres, del sistema de lo sacro y por tanto del 
sistema del Poder. En el reconstituirse la organizaci6n de lo sacro, 
inmediatamente después de su muerte, reside el fracaso de Cristo. La 
lglesia y la historia del cristianismo son la prueba, con las jerarquias 
sacerdotales, con la institución de rituales y de sacramentos, con el 
sacrificio perpetuo de la Misa, con la distincion entre 10s consagrados a 
Dios y 10s laicos y las mujeres, con el poder del papado y el dogma de 
su infalibilidad. 
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La sexualidad masculina y sus simbolos 
Me vi obligada a preguntarme de nuevo: ipueden tos hombres vivir sin 
lo sacro, sin el plano de Potencia y el Poder que de el deriva? Y, como 
siempre, la respuesta era: quizá no. Seguia, sin embargo, repitiendo- 
me que para entender la historia de las mujeres hacia falta estudiar a 
10s varones; volvi por ello a trabajar en una vieja idea mia. Si 10s 
hombres habian plantado simbolos falicos de proporciones delirantes 
precisamente allí por donde habian pasado <<victoriosamente,,, en 10s 
lugares mas dificiles de conquistar, en las batallas que mas desespe- 
radamente habia que afrontar, esto significaba que el funcionamiento 
del pene representaba para ellos el maximo de la potencia, un esfuer- 
zo excepcional y dificilisimo de ejecutar, el signo de 10s signos de un 
limite absoluto. No tuve dificultad para comprobar como, tambien en 
esto, la obviedad de la cultura impide <<ver,, las cosas que siempre 
habiamos tenido ante 10s ojos. El lamento de 10s sexologos en torno a 
las <<impotencias), operativas de 10s varones de hoy, segun dicen 
asustados por la agresividad y por las exigencias sexuales de las 
mujeres modernas, lo vi como una de tantas confirmaciones de lo que 
ya sabia: las <<impotencias>> han existido siempre, aunque no se deba 
hablar de ellas; no hay que notar que hay un abismo entre la capacidad 
real de potencia del pene (<<fragil caha,,, como dice Pascal en uno de 
sus Pensees sobre el hombre) y el inmenso valor simbólico que le ha 
sido atribuido de medida limite de la potencia; como no hay que notar 
el eterno temor de una expectativa que la mayoria de las veces no 
resulta. No hay mito, no hay historia, no hay arqueologia, no hay 
pintura, no hay cultura, no hay literatura, no hay lengua que no de 
testimonio de la debilidad y no de la fuerza de este famoso <<organo,,; 
que no aluda al riesgo siempre presente de su fallo, siendo cualquier 
<<fallo,, simbolizado por el fallo por excelencia, el del pene. Me qued6 
claro que la cultura, <<proyecciÓn,, y construccion, al exterior del orga- 
nismo biológico, de un inmenso castillo de objetos y de simbolos, 
habia tenido su primer <<instrumento,, en el pene y en el mecanisrno del 
pene, sobre cuyo modelo han sido construidos todos 10s sucesivos 
instrumentos que lanzan, que dan en el blanco, cada vez mas lejos. Es 
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solamente por la sacralidad, ella si <(omnipotente y tremenda), que lo 
enmascara, que no nos hemos dado cuenta de la fabulacion de que 
está rodeada su omnipresencia, dejando que la imaginación, 10s sue- 
Aos, el arte, 10s chistes, el lenguaje <<obscena,,, 10s eufemismos, nos lo 
representen como ((bastón),, como (<pistola,,, como <<fusil,,, como 
(<cañon,,, como <<dardo),, como (4anza)) y como 10s demás objetos en 
número infinit0 que hemos construido y a 10s que ha sido confiado el 
deber de hacer referencia a su extraordinaria potencia, esa que no 
existe. En el libro titulado La sessualjtd maschile trac6 de ello un sin- 
tético itinerario, pasando a traves de la historia occidental y llegando a 
la conclusi6n de que, en realidad, 10s varones buscan siempre y 
solamente la verificacion de la potencia de su pene, y que la homose- 
xualidad masculina (la femenina no cuenta porque no es fundamento 
de la cultura) acompaña <<mentalmente)) toda la vida social porque 
garante del Poder entre varones. Los varones c<hablan,, realmente 
solo con 10s portadores de pene (como dice Levi-Strauss en Estructu- 
ras elementales delparentesco, <cel dihlogo entre el hombre y la mujer 
no ha existido nunca,,), se entienden a traves del pene, se refuerzan y 
se dan seguridad con la solidaridad del pene. Esta homosexualidad 
<<mental), implícita (que evidentemente no excluye la concreta aunque 
6sta sea casi siempre condenada precisamente porque las raices de la 
cultura deben quedar escondidas en lo simbolico) la había encontrado 
muchas veces por el camino de mis investigaciones y sabia bien que a 
menudo el cuerpo de la mujer es únicamente el <<lugar,, en que 10s 
varones niegan su homosexualidad. La habia encontrado concreta- 
mente en la historia del arte y su significado lo tenia muy claro: el 
artista no necesita una mujer ideal para comunicar con el transcenden- 
te porque es el propio arte el que se ofrece como instrumento de 
comunicacion con la transcendencia. 
Estas ideas eran todavia para mi <<intuiciones)) cuando, inesperada- 
mente, se presento <<el otro,,, el varon, a confirmarlas porque el proce- 
so de lucidez desacralizada de Occidente ha llegado al punto de 
ruptura. Algunos varones se encuentran ya al limite de reivindicar 
explícitamente su homosexualidad porque, si salen fuera de lo sagra- 
do, no tienen ya necesidad de la mujer. Pero de nuevo, a este punto, 
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estaba bloqueada por la casi seguridad de que si un individuo aislado, 
hombre o mujer, puede llegar a tocar el <<umbral>> de 10s significados 
culturales (al menos en Occidente), la colectividad, el grupo, no est6 
dispuesta a seguirle por este camino. Por lo demas, las feministas lo 
confirman. Estan, aunque sea con alguna novedad aparente, intentan- 
do conquistar el Poder reconstruyendo lo sagrado, y quiza tengan 
razon. Porque el futuro podria ser para las mujeres incluso peor que el 
pasado si no tienen ni siquiera una funcion simbolica. 
Pero yo no he podido renunciar a la lucidez, al <<Saber>>. Y me he 
quedado sola. 
Habia pues llegado a reconstruir paso a paso, libro a libro, las estructu- 
ras profundas de la cultura: el sistema de lo sagrado y el Poder, el 
triunfo del pene y la homosexualidad en la relacion masculina con 
Dios, la obsesion por la abertura del cuerpo femenino y la virginidad, la 
asociacion sexo-mujer-muerte y la imagen ideal femenina en la trans- 
cendencia, la psicosis teologica y la libertad del arte; pero la vieja 
pregunta de si era posible cambiar el fundamento de la cultura seguia 
quedando sin respuesta. En la introduccion al libro Viaggio intorno 
all'uomo bianco (Milan: Rizzoli, 1986), en el cual recogi articules ineditos 
e intervenciones publicadas en ocasiones diversas, me dediqu6 a 
sacar de mi trabajo alguna conclusion que pudiera indicar las direcciones 
a tomar en el futuro; pero una vez mas la incertidumbre ha prevalecido 
y solo supe explicarme asi: <<¿Que puedo decir al final del itinerari0 
que he recorrido durante todos estos años junto con la antropologia? 
Me parece que he comprendido muchas cosas y al mismo tiempo 
tengo la sensacion, por primera vez en mi vida, de que el haber 
comprendido, la <<lucidez,>, no sirve para cambiar nada. Quiza, las 
raices que fundan la cultura no pueden ser desarraigadas, quizá la 
inmensa construccion simbolica que ha sido edificada sobre un organo 
tan frágil como el pene no puede ser destruida porque constituye el 
unico vinculo que todavia subsiste para la especie <<Home>> entre 
organismo biologico y mundo. No pensaba entonces que con la fecun- 
dacion artificial este vinculo se habria hecho mas tenue. La separacion 
entre la cultura y la realidad es tal que el individuo, el que habia creido 
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en el valor del Yo, del Sujeto, no puede no reconocer su fracaso. El 
grupo siempre tiene razon. Nadie es psicotico si el grupo es psic6tico 
porque todo diagnostico necesita un aval. 'Por que, entonces, me he 
puesto a publicar mis reflexiones de estos ultimos años? Tal vez 
(aunque no lo se) porque pienso que 10s <<otros), podran encontrar ahi 
lo que yo misma no estoy en condiciones de valorar. Tal vez (aunque 
no lo sé) porque, siendo mujer y, por tanto, de entrada un (megro,) 
frente a 10s <<blancos),, tengo no obstante la sensaci6n de haber 
caminado hacia algo que me pertenecia porque lo amaba: el saber, la 
ciencia, la belleza, la justicia, construidos por 10s (<varones)), lo sé. 
Pero 10s únicos que existen, al menos de momento, y que me han 
permitido <<vivir),, más allá del terrible silencio de 10 cotidiano asignado 
a las mujeres.>> 
